একচল্লিশতম অধ্যায় প্রাণের নক্ষত্র: বন্দী শূকর ভেঙে ফেলে খাঁচা

চোখের সামনে, বিছানার ভিতরে শুয়ে থাকা 于平-কে কেন্দ্র করে, এক অদ্ভুত উজ্জ্বলতা ছড়িয়ে পড়ে। পাতলা কম্বলের ওপারে 于平-এর মাথার ওপর দুটি ক্রস করা তলোয়ার ঝলক দেয়, তারপরেই মাটির রঙের একটি ছোট কবরের ঢিবি তার মাথার উপরে ভাসতে থাকে। কবরের ঢিবিটি 于平-এর কম্বলের নিচে উঠে থাকা অংশটির মতোই।

李清闲 কবরের ঢিবির দিকে তাকিয়ে তার অতীত কিংবা ভবিষ্যৎ দেখতে পারে না। মনে মনে ভাবতে থাকেন, “সে নিশ্চয়ই ভালো ভাগ্যের অধিকারী, এমনকি 董英-এর চেয়েও শক্তিশালী, যার ফলে আমি তার ভাগ্যকে এড়িয়ে যেতে পারছি না, ভবিষ্যতের ছায়া দেখতে পারছি না।”

李清闲 于平-এর বার্ষিক ভাগ্য নিরীক্ষণ করেন। চারটি অশুভ চিহ্ন—পরাজয়, মৃত্যু, কবর, বিলুপ্তি। পরাজয় মানে অপ্রত্যাশিত সমস্যা, যার গুরুত্ব ভিন্ন। মৃত্যু মানে বড় বিপদে পড়া। কবর মানে মৃত্যুর সম্ভাবনা। বিলুপ্তি মানে নিশ্চিত মৃত্যু। তলোয়ার দুটি ‘পরাজয়’ নির্দেশ করে; কয়েকদিন আগে 于平-এর 丹田 বিনষ্ট হয়েছিল, যা পরাজয়ের সঙ্গে মেলে।

‘পরাজয়’-এর পর ‘মৃত্যু’ আসে, দুটি অশুভ একসঙ্গে, ঈশ্বরও রক্ষা করতে পারে না। তবে যদি ‘পরাজয়’-এর পর ‘মৃত্যু’ এড়িয়ে সরাসরি ‘কবর’-এ যায়, তাহলে এটি ‘অশুভের লাফ’, যার মাধ্যমে দুর্যোগে শুভ ফলও আসতে পারে।

ভাগ্য এমনই রহস্যময়। ‘কবর’ সত্যিই কবরেই নিয়ে যায়, তবে তা নিজের কবর, না অন্যের? সাধারণ কবর, না রাজকীয়? কেউ যদি কবরের ভিতরে যায়, শুধু মৃত্যু নয়, কখনো কি সম্পদ নিয়ে ফিরে আসা সম্ভব?

গবেষণা করে দেখা গেছে, কবর প্রকাশ্য, সম্পদ গোপন; কবর ও সম্পদ এক। সম্পদ মানে ধনভাণ্ডার। তাই একটি ভাগ্যগান আছে: কিশোরে সম্পদ, বিভ্রান্ত; যুবকে সম্পদ, ব্যস্ত; প্রাপ্তবয়স্কে সম্পদ, অগণিত ধন; বৃদ্ধে সম্পদ, কফিন।

কিশোর বুঝে না, যুবা অস্থির, বৃদ্ধ সহ্য করতে পারে না; কিন্তু প্রাপ্তবয়স্কে পরিণত হলে, মন-শক্তি পূর্ণ, ধনভাণ্ডার পেলে উৎসাহে উড়তে পারে। অবশ্য ভাগ্য নির্দিষ্ট নয়। কেউ কিশোরেই পরিণত, যুবকেও প্রজ্ঞাবান, বৃদ্ধেও শক্তিশালী—তবুও ধনভাণ্ডার পেলে উন্নতি সম্ভব।

李清闲 于平-এর কবর নিবিড়ভাবে পর্যবেক্ষণ করেন, হেসে ওঠেন। আগেরদিন 葉寒-এর ‘临官’ দেখেছিলেন—উজ্জ্বল, গর্বিত, মনোহর। অশুভ কবরেরও তিনটি চিহ্ন—কফিন, মাটি, স্মৃতিফলক। 于平-এ কোনও চিহ্ন নেই, অশুভের ছায়া নেই, অর্থাৎ শুভের নিকটবর্তী।

李清闲 আনন্দিত হন, কারণ কবরের উপরের মাঝখানে একটি ফাঁটল। “এ ছেলে অতটা দুর্ভাগ্যবান নয়।”

ভাগ্যের মধ্যে, বারোটি চিহ্ন ‘শুভ প্রবাহ’ নির্দেশ করে, কিন্তু অন্য কারণ ভাগ্য পাল্টাতে পারে, শুভ অশুভে রূপান্তর হয়, একে বলে ‘ভাগ্যবদল’। কবরের ফাঁটা, ‘ভূমি ফাটল’ নামে পরিচিত, ভাগ্যবদলের চিহ্ন। কবরটি সম্পূর্ণ ফেটে গেলে, অশুভ থেকে নিরপেক্ষ, এমনকি নিরপেক্ষ থেকে শুভে যেতে পারে।

এভাবে দেখলে 于平 অন্তত আগামী কিছুদিন বিপদমুক্ত। 李清闲 গভীরভাবে নিশ্বাস নেন, কবরের পিছনে তাকান—অন্ধকার শূন্যতা। শূন্যতা নীল ঘূর্ণি হয়ে ঘুরে যায়, 李清闲-এর মন আকস্মিকভাবে টেনে নেয়।

চোখের সামনে অন্ধকার আর উজ্জ্বলতা বদলে যায়, তিনি এক বাগানে উপস্থিত হন।

বাগানটি সমতল, কৃত্রিম পাহাড় বা পুকুর নেই, মাটিতে কিছুই নেই। উপর দিয়ে ভাগ্যের মেঘ ভাসে, তাও শূন্য। সামনে একটি ঘর—সাদা পাথরের দেয়াল, কালো ছাদ।

李清闲 হতাশ হন, 于平-এর ভাগ্যের প্রাসাদও নিজের চেয়ে একটু ভালো? তিনি দরজায় যান, পাথরের দরজা খোলা।

ভেতরটা সম্পূর্ণ আলাদা। ভেতরে ভাগ্যের ভূমি দাঁড়ানো, কিন্তু তার পেছনে একটি সিঁড়ি, দ্বিতীয় ভাগ্যের ভূমি।

“于平 আমার চেয়ে বড়, বিশ বছর বয়সী, তাই কিশোর ও যুবকের ভাগ্যের ভূমি দুটোই রয়েছে।”

李清闲 于平-এর কিশোর ভাগ্যের স্তম্ভে তাকান।

বার্ষিক ও মাসিক স্তম্ভে একটি করে ভাগ্যতারা ঝুলে, বাকি দুটো শূন্য। ভূমি পূর্ণ নয়, গঠন নেই, শক্তি প্রকাশ পায় না।

বার্ষিক স্তম্ভের ভাগ্যতারা মানুষ মাথার মতো বড়, স্বচ্ছ, রঙহীন কাঁচের ঘেরা, চারপাশে তারার আলো ঘুরে—ছোট গ্রহের বলয়ের মতো, অপূর্ব।

তারার ভেতরে জলের ঢেউ, একটি রোগা ধানগাছ কাত হয়ে পড়া, সবুজ পাতাগুলি জলে ভাসছে, ঢেউয়ে দুলছে।

ভাগ্যতারা—সবুজ ধান কাত, অশুভ।

李清闲 নিঃশ্বাস ফেলে। সবুজ ধান কাত অন্যতম দুর্বল ভাগ্য, 于平-এর কিশোর জীবন অশুভ।

ভাগ্য ভালো, পাতাগুলি অক্ষত, সবুজ; যদি শুকিয়ে যায়, মূল উপড়ে যায়, তাহলে ভাগ্য বদলে যাবে, সে আজ অব্দি বাঁচত না।

李清闲 মাসিক স্তম্ভের ভাগ্যতারার দিকে তাকান। সেটিও কাঁচের গোলক, মানুষ মাথার মতো, কিন্তু চারপাশে কোনো তারার আলো নেই—সাধারণ।

সবুজ ধান কাত ‘ঈশ্বরের ভাগ্য’, অপরটি ‘মানুষের ভাগ্য’।

মানুষের ভাগ্যতারার ভেতরে মুষ্টির মতো বড় পাথর ফেটে গেছে, ফাঁটলে হলুদ গমের দানা থেকে সাদা অঙ্কুর বেরিয়ে এসেছে।

ভাগ্যতারা—পাথরের ফাঁটে বীজ, শুভ।

একটি সবুজ ধান কাত, একটি পাথরের ফাঁটে বীজ—দুটিই কিশোর অঙ্কুর, সহায়ক।

李清闲 মনে ভাগ্যগণনার ‘পুনর্বিবেচনা’ পদ্ধতি স্মরণ করেন, স্বচ্ছ ভাগ্যচক্র ভেসে ওঠে, কিন্তু মুহূর্তে ঈশ্বরের ভাগ্যচক্র এসে যায়; সঙ্গে সঙ্গে উপলব্ধি করেন, দুই ভাগ্যতারা ‘অশুভকে খরচে বদলে’ সম্পর্ক।

ধান দক্ষিণে, গম উত্তরে। ধান জলে, গম পাথরে। পাথর মাটির, আর মাটি জলকে নিয়ন্ত্রণ করে।

শুভতারা অশুভতারা নিয়ন্ত্রণ করলেও, যত জলই পাথরের ফাঁটে ঢুকুক, সব শেষ হয়ে যাবে—সবুজ ধানকে বাঁচাতে পারবে না।

খরচে বদলে যায়, ফল হয় ক্ষয়। এই দুই ভাগ্যতারা 于平-এর জীবনজুড়ে ক্ষয় ঘটাবে—ভাগ্য, সুযোগ, শক্তি ক্ষয় হবে।

তবু, কেবল অশুভতারা থাকলে তার চেয়ে ভালো।

李清闲 বুক ভারী অনুভব করেন।

ঈশ্বরের ভাগ্য স্থির, মানুষের ভাগ্য অর্জিত। প্রতিটি মানব ভাগ্যতারা বিপুল পরিশ্রম, কষ্টের ফসল।

শিশু কত দুর্দশা পার করে কিশোর বয়সে এমন ভাগ্যতারা অর্জন করে?

李清闲 আগে বুঝতেন না 于平 কেন সারাদিন মুখ বন্ধ রাখে না, কেন এত খায়, কেন মোটা। এখন পরিষ্কার।

যেমন নিজে একসময় হাসতেন, কেন বৃদ্ধরা কিছুই ফেলে না, সব সঞ্চয় করে, কিন্তু দুর্যোগ আসলে নিজেও পাগলের মতো সঞ্চয় করেন।

তাঁরা নির্বোধ নন, বরং নিজে তাঁদের দুর্দশা না জানার কারণে বোঝেননি।

কেউ যদি সারাজীবন অনাহারের আশঙ্কায় কাটায়, তার খাওয়া বা লোভ আসলে আত্মরক্ষা।

于平 যত বড়, যত মোটা, শরীরের গভীরে এক চুপচাপ রোগা শিশু লুকিয়ে আছে, ক্ষুধায় চিৎকার করছে, বাঁচাতে চাইছে।

যারা একই দুর্দশা দেখেনি, তারা শুনতে পারে না।

李清闲 অনেকক্ষণ নীরব থাকেন, পরের সিঁড়িতে যুবকের ভাগ্যের চার স্তম্ভে তাকান।

চার স্তম্ভে একটি ভাগ্যতারা।

মাসিক স্তম্ভের ওপর তৃতীয় ভাগ্যতারা ভাসছে।

তারার মধ্যে উজ্জ্বল রোদ, উষ্ণ পৃথিবী, এক সাদা মোটা শূকর ঘাসে খেলছে, নাক দিয়ে একদিকে ঠেলছে, অন্যদিকে ঠেলছে, দৌড়ে ক্লান্ত হয়ে চার পা তুলে ঘুমাচ্ছে, কেঁকেঁক করছে।

দূরে শূকরঘরের দরজা নাক দিয়ে ফাঁক, বেড়া ভেঙে গেছে।

李清闲 হাসেন।

মানুষের ভাগ্যতারা—বন্দী পশুর বেড়া ভাঙা, মহাশুভ।

সাধারণত বন্দী পশুর বেড়া ভাঙা মানে ভয়ংকর জন্তু, যেমন ‘বন্দী নেকড়ে’ বা ‘বন্দী ড্রাগন’, কিন্তু এখানে বন্দী শূকর।

李清闲 হাসতে হাসতে সাদা শূকরের দিকে তাকান, স্বস্তি পান।

বন্দী পশুর বেড়া ভাঙা বিখ্যাত।

এটি একজন মানুষ অনেক দুঃখের পরও দুঃখের কাছে মাথা নত করে না, বরং আশাবাদী, ভবিষ্যতে বিশ্বাসী, অবশেষে শক্তি অর্জন করে।

এই মানব ভাগ্যতারা অর্জন কঠিন।

একটি গান আছে: দশ দুর্দশা, দশ ব্যাধি, দশ পরাজয়, দশ পুষ্টি; বন্দী পশু লড়াই করে, বেড়া ভাঙার অপেক্ষায়।

অর্জিত ব্যক্তি পরে যত বিপদই আসুক, ধীরে ধীরে কাটিয়ে উঠতে পারে।

পরবর্তীতে 于平 অপ্রত্যাশিত বিপদ না হলে, এগিয়ে গেলে ছোট সফলতা, শুয়ে থাকলে সারাজীবন শান্তি।

বড় ধন-সম্মান না হলেও, আর বড় ওঠানামা হবে না।

李清闲 হাসি ধরে রাখেন।

শायद, 丹田 বিনষ্ট হলেও, আজ প্রথম দেখা, 于平-ই প্রথমে মিষ্টির থালা নিয়েছে।

পূর্বের দুঃখ বর্তমান আনন্দের পথে বাধা হয়নি।

এমন দৃঢ় মানব ভাগ্যতারা ভাগ্য ক্ষয় করে না, তাই নিজের ভাগ্য-দর্শন কাজ করে না।

হঠাৎ 李清闲 অনুভব করেন, শরীরে শক্তি নেই, দ্রুত ফিরে আসেন।

বিদ্যুৎ-ড্রাগনের আগুনের ছাপের শক্তি মিলিয়ে গেছে।

李清闲 চোখ খুলে দেখেন, বিছানার ওপারে ছোট কবরের ঢিবি নেই।

于平 পাশে শুয়ে, হালকা ঘুমের শব্দ।

ঘর উজ্জ্বল, জানালার বাইরে চাঁদের আলো যেন ভেতরে ঢুকে পড়েছে।

পাশের ঘরের নাক ডাকার শব্দও কম।

李清闲 শরীর সোজা করেন, আরাম করে শুয়ে পড়েন, চোখ বন্ধ, মুখে হাসি, স্বপ্নে ডুবে যান।