অনব্বইতম অধ্যায়: বৃদ্ধ ডাইনি উপহার দিল খাস্তা পাঁজর মাংস

নিয়তি শিকারি চিরন্তন অগ্নিশিখা 2617শব্দ 2026-04-01 10:38:15

সূর্যালোকময় ছেলেটি সেই রঙিন প্যাচওয়ার্কের পোশাক পরিহিত জাদুকরিণটিকে চিনে নিল, তিনি হলেন নীল বস্ত্রধারী বৃদ্ধা, যিনি সবাইকে আয়রোগাছা বিলিয়ে দিচ্ছিলেন।

আগুনের পাশে, দুই জন সশক্ত পুরুষ উপরের অংশ নগ্ন, লাল বর্ণের নিচের পোশাক পরে এবং বুকে লাল কাপড় বেঁধে, এক মাপের লাল সীমানাযুক্ত গরুর চামড়ার ঢোলের সামনে এসে ঢোলের বাটিতে আঘাত করতে লাগল।

ঢাক... ঢাক...

আগুনের আলোয়, শত শত গ্রামবাসী একত্রিত হয়ে একটি মাথাবিহীন গোশত-শূকরকে কেন্দ্র করে হাত ধরাধরি করে, কোমর বাঁকিয়ে, তিন স্তর ভেতর থেকে এবং তিন স্তর বাইরে ঘড়ির বিপরীত দিকে ঘূর্ণায়মান একটি বড় বৃত্তাকারে নাচছিল।

লোকেরা যেন একটি অবিরাম ঘূর্ণায়মান বড় মুখের মতো, টেবিল এবং গোশত-শূকরের টুকরো হঠাৎ কামড়াচ্ছে।

প্যাচওয়ার্কের পোশাক পরিহিত জাদুকরিণের ডান হাতে সাদা কাপড়ে মোড়ানো কাঠের লাঠি উঁচিয়ে ছিল, কোমরে একটানা হাড়ের ঘণ্টা ঝুলছিল, তার মুখে লাল, নীল এবং সাদা তিন রঙের রেখা আঁকা ছিল।

সে দুহাত উঁচিয়ে, চোখের পুতলি আগুনের জ্বালার প্রতিবিম্ব দেখিয়ে, তীক্ষ্ণ কণ্ঠে চিৎকার করতে লাগল, “প্রার্থনা করি জন্মদাত্রী দেবীর কাছে, বছর বছর শান্তি ও সমৃদ্ধি আসুক!”

“জন্মদাত্রী দেবী, বছর বছর শান্তি ও সমৃদ্ধি আসুক!” গ্রামবাসীরা নাচতে নাচতে উচ্চস্বরে চিৎকার করল।

ঢাকের তালে তালে...

“জন্মদাত্রী দেবী, দয়া করে প্রধান মহিলাকে সন্তান জন্ম দেওয়ার আশীর্বাদ দিন,” জাদুকরিণ ক্রমাগত চিৎকার করল।

“জন্মদাত্রী দেবী, দয়া করে প্রধান মহিলাকে সন্তান জন্ম দেওয়ার আশীর্বাদ দিন,” সবাই একত্রে গলা ফাটিয়ে চিৎকার করল।

ঢাকের শব্দ আরও জোরালো হল...

“সকল জীব, সকল যুগে দেবীর প্রতি প্রণাম, প্রতিটি পরিবার রক্ত স্রোত অমর হোক,” জাদুকরিণ বলল।

“সকল জীব, সকল যুগে দেবীর প্রতি প্রণাম, প্রতিটি পরিবার রক্ত স্রোত অমর হোক,” সবাই মাথা নেড়ে, চোখ সাদা হয়ে, চিৎকার করে, ক্রুদ্ধ মুখ প্রকাশ করল।

ঢাকের তালে তালে...

“প্রধান মহিলা রক্তের লণ্ঠন টাঙিয়ে, নেবালারা বড় সাদা শূকর বহন করে, জন্মদাত্রী দেবী বীজ ছড়ান, ক্ষেত মাখিয়ে নতুন শিশুর আবির্ভাব ঘটান...” জাদুকরিণ পাগলের মতো মাথা এবং শরীর ঘোরাতে লাগল।

ঢোল, ঘণ্টা, চিৎকার, গর্জন, আগুনে পুড়ে যাওয়া কাঠের শব্দ—অসংখ্য শব্দ একত্রে মিলেমিশে রাতের অন্ধকারকে আরও ঘন করে তুলল।

রাত্রি রক্ষীরা পাগল লোকদের দিকে তাকিয়ে, চোখে উদ্বেগ স্পষ্ট।

সূর্যালোকময় ছেলেটি রক্তের পদ্ম ছাপ দেখে একটু সচেতন হল, গোপনে গ্রামবাসীদের ভাগ্য ও জীবনশক্তি পর্যালোচনা করল, সবাই ধূসর কুয়াশায় ঢাকা ছিল, ফলে ভাগ্য ও জীবনশক্তি নির্ণয় সম্ভব হচ্ছিল না।

কতটা ভাগ্যশক্তি মাছ খরচ করতে হবে তা অজানা, এখন মাত্র তেরোটি ভাগ্যশক্তি মাছ বাকি, যা গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তে ব্যবহার করতে হবে।

অনেকক্ষণ পরে, জন্মদাত্রী দেবীর মন্দিরের চার জন বেরিয়ে এল।

“জন্মদাত্রী দেবীর প্রতি সম্মান!” চার জন উভয় হাত উঁচিয়ে একসাথে চিৎকার করল।

জাদুকরিণ ও গ্রামবাসীরা থেমে গিয়ে সবাই একসাথে জন্মদাত্রী দেবীর মন্দিরের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করল, “জন্মদাত্রী দেবীর প্রতি সম্মান!”

গ্রামবাসীরা একে একে ময়দানের প্রান্তে গিয়ে, প্রত্যেকে আধা হাতের দৈর্ঘ্যের বাঁশের ছোট ঝাড়ু হাতে নিয়ে, ঝাড়ুর মধ্যে ভরা ছিল হলুদ চাল, জোয়ার, বাদাম, আলু, ভুট্টা এবং অন্যান্য শস্য।

তারা সুশৃঙ্খল সারিতে দাঁড়িয়ে জন্মদাত্রী দেবীর মন্দিরের দরজার সামনে গিয়ে প্রথমে তিনবার মাথা ঝুঁকিয়ে নমস্কার করল, তারপর উঠে ঝাড়ু হাতে নিয়ে উচ্চস্বরে বলল, “জন্মদাত্রী দেবীর প্রতি আমাদের আন্তরিক প্রণতি!”

চিৎকার শেষে, দরজার থেকে ঝাড়ুর শস্য院ে ছিটিয়ে দিল।

সবাই শস্য ছড়িয়ে দেওয়ার পর আবার টেবিলের সামনে ফিরে এল।

দুটি ঢোল বাজানো লোকের ঢোলের বাটিকে এখন গোরুর হত্যার ছুরি হিসেবে ব্যবহার করে গোশত-শূকরকে ছোট ছোট টুকরো করে কাটা শুরু করল, খাস্তা চামড়ার কাঁটা শব্দ পুরো জায়গায় গুঞ্জন তুলল, মাংসের সুগন্ধ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল।

জাদুকরিণ মাংসের টুকরোগুলো বেছে বেছে গ্রামবাসীদের দিচ্ছিল।

গ্রামবাসীরা মাংস হাতে নিয়ে ধীরে ধীরে মুখে নিয়ে চিবোচ্ছে, অনেকক্ষণ পর্যন্ত গিলতে পারছিল না।

অনেকেই নির্লিপ্ত হাসি হাসছিল, ঠোঁট থেকে মাংসের তেল নিচু হয়ে গলায় পড়ছিল।

অল্প সময়ের মধ্যে, ওয়াং লাওশি প্লেট হাতে নিয়ে এল।

প্লেটে ছিল উনিশটি সমান আকারের খাস্তা পাঁজরের মাংস, সোজা এবং চওড়া, শূকরের চামড়া হলদেটে পুড়ে যেত, চর্বিযুক্ত মাংস সাদা, পাতলা মাংস হালকা গোলাপী, গন্ধ মনোমুগ্ধকর।

“সকল রাত্রি রক্ষীরা, এটি সারা গ্রাম থেকে প্রার্থনার মাধ্যমে পাওয়া পুরস্কার, জন্মদাত্রী দেবীর উপহার, গ্রামে প্রবেশ করলে সবাইকে এক টুকরো খেতে হবে,” ওয়াং লাওশি বলল এবং প্লেটটি অফিসারকে দিলো, তারপর ফিরে গেল।

অফিসার জিজ্ঞাসা করল, “খাবো কি না?”

সকলেই একসঙ্গে সূর্যালোকময় ছেলেটির দিকে তাকাল।

সূর্যালোকময় ছেলেটি কিছুক্ষণ ভাবল, বলল, “আমার একটা উপায় আছে নিশ্চিত হওয়ার জন্য। প্রথমে কাউকে ভাগ্য নিরীক্ষণ করব, তারপর সে মাংস খাবে এবং আবার ভাগ্য নিরীক্ষণ করব, মাংস খাওয়ার আগে ও পরে পরিবর্তনের মাধ্যমে হয়তো নির্ধারণ করা যাবে এটি খাওয়া উচিত কিনা। আমি মনে করি, হাওয়ানসেনকে চেষ্টা করতে দেব, তার ভাগ্য শক্তিশালী, ভাগ্য ভালো, যদি সমস্যা হয়, সে সামলাতে পারবে।”

হাওয়ানসেন প্রতিবাদ করল, “যেহেতু আমার ভাগ্য শক্তিশালী, সেটি জরুরি সময়ে ব্যবহার করা উচিত, মাংস খাওয়ার মতো ছোট ব্যাপারে অন্য কাউকে দেওয়া উচিত।”

সূর্যালোকময় ছেলেটি একটি নিশ্বাস ফেলল, বলল, “যদি হাওয়ানসেন মাংস খেতে না চায়, তাহলে আর কারো?”

সবাই দৃষ্টিতে লজ্জা পেল।

“এভাবে চলতে পারে না। হাওয়ানসেন বলে সে আমার কথা শুনবে, কিন্তু যখন গুরুত্বপূর্ণ সময় আসে, তখন সে আমার কথা শোনে না। অফিসার, আপনার কী পরামর্শ?” সূর্যালোকময় ছেলেটি জিজ্ঞাসা করল।

অফিসার একটি নিশ্বাস ফেলল, বলল, “আরেকটু ভাবি, অন্য কোনও উপায় আছে কি না।”

“ডিঙ ডিঙ ডিঙ...” ঘণ্টার শব্দ।

প্যাচওয়ার্কের পোশাক পরিহিত জাদুকরিণ ধীরে ধীরে এগিয়ে এল, বাম হাতে এক হাতের দৈর্ঘ্যের গোরুর ছুরি ধরে, ডান হাতে সাদা কাপড় মোড়ানো কাঠের লাঠি, কোমরে ঝুলন্ত হাড়ের ঘণ্টা নরম শব্দ করছে।

গোরুর ছুরিটি থেকে ধীরে ধীরে কালো তরল পড়তে লাগল।

“রাত্রি রক্ষীরা, কেন খাচ্ছ না? খেলে শক্তি পাবেন,” জাদুকরিণ মাথা উঁচু করে হাসতে হাসতে সবাইকে দেখল।

সবার মুখ মিচকি ধরা গেল এবং দিনের বেলা স্বাভাবিক বৃদ্ধার চোখ এখন কালো তেলমাখা হয়ে গলায় প্রবাহিত হচ্ছে।

অফিসার সাহস জুগিয়ে বলল, “আমরা দুপুরে অনেক খেয়েছি, এখন ক্ষুধা নেই।”

“এখন ক্ষুধা না থাকলেও, শীঘ্রই হবে। জন্মদাত্রী দেবী নির্দেশ দিয়েছেন, আপনাদের কুয়া গৃহস্থের কাছে গিয়ে শশা আনতে, ক্ষুধা পেলে কীভাবে শশা আনবে?” জাদুকরিণের কালো চোখ সবাইকে তীক্ষ্ণভাবে দেখল।

সবার মুখে হতবুদ্ধি প্রকাশ, সবাই একে অপরকে তাকিয়ে রইল, কী করা উচিত বুঝতে পারল না।

জাদুকরিণ ছুরি হাতে নিয়ে হাওয়ানসেনের সামনে এল, মৃদু হাসি দিয়ে বলল, “তুমি কি হাওয়ানসেন?”

“হ্যাঁ,” হাওয়ানসেন তার কাঁধের উচ্চতার নিচু বৃদ্ধাকে দেখে মাথা নাড়ল, পা দুর্বল, মাথার ত্বক ঝিমঝিম করছিল।

“তুমি শশা আনতে চাইলে, মাংস খেতে হবে। মাংস না খেলে শশা সুস্বাদু হবে না।” বৃদ্ধার হাসি কোমল, মাতৃসদৃশ।

হাওয়ানসেন ঠান্ডা শিহরন অনুভব করল।

সবার পিঠে ঠান্ডা লাগল।

জাদুকরিণ সাদা কাঠের লাঠি নিচে রেখে, অফিসারের হাত থেকে একটি খাস্তা পাঁজরের মাংস নিলো এবং হাওয়ানসেনকে দিল।

হাওয়ানসেন মাংস দেখে চুপচাপ রইল।

“খাও,” অফিসার হতাশ হয়ে বলল।

হাওয়ানসেন একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস নিয়ে সূর্যালোকময় ছেলেটির দিকে তাকিয়ে, মাংস হাতে নিয়ে মুখে ঢুকিয়ে এক কামড় দিল, স্বচ্ছ চর্বি ঠোঁটে ছড়িয়ে পড়ল, গলা দিয়ে নিচে বয়ে গেল, গন্ধ চারদিকে ছড়াল।

সূর্যালোকময় ছেলেটির মুখ পরিবর্তিত হল, সে হাওয়ানসেনের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

“খুব ব্যথা... খুব ব্যথা...” হাওয়ানসেনের মুখ থেকে যন্ত্রণার গুঞ্জন উঠল, যেন ভিতরে কেউ হাত-পা নাড়াচ্ছে।

হাওয়ানসেন এলোমেলো চিবিয়ে কয়েকবার গিলে ফেলল।

লি চিংসিয়ানর পেট উল্টেপাল্টে লাগল।

জাদুকরিণ আরেক টুকরো নিয়ে এসে অফিসারের সামনে দিল।

“ঠিক আছে...” অফিসার এক দীর্ঘ নিশ্বাস নিয়ে মাংস নিয়ে চিবিয়ে গিলে ফেলল।

সূর্যালোকময় ছেলেটি আবার শুনল কেউ বলছে, “খুব ব্যথা... খুব ব্যথা...”

খাদ্যপ্রেমী এক চুমুক জল গিলল এবং গল্প শোনার মানুষের দিকে তাকাল।

গল্প শোনার লোক হতাশ হয়ে মাথা নাড়ল।

খাদ্যপ্রেমী জাদুকরিণের হাত ছাড়াই স্বতঃস্ফূর্ত প্লেট থেকে মাংস নিয়ে মুখে দিল, কয়েক কামড় চিবিয়ে মুখ কিছুটা পরিবর্তিত করল, যেন পছন্দ হয়নি, জোর করে গিলে ফেলল, তারপর মাথা ঘুরিয়ে হালকা বমি করল।

সূর্যালোকময় ছেলেটি ভাবল, নিজের মতোই খাদ্যপ্রেমীর মতো, মাংসের একটি টুকরো নিয়ে মুখের কাছে নিয়ে গেল।

শেষ মুহূর্তে, মুখে রাখার ভান করে, খালি মুখে চিবিয়ে মাংস ডান হাতের হাতার ভেতরে রেখে দিল।

জাদুকরিণ সূর্যালোকময় ছেলেটির দিকে একবার দেখে হাসিমুখে বলল, “মাংস না খেলে শশা সুস্বাদু হয় না। মাংস না খেলে জীবন টিকে থাকে না।”

সূর্যালোকময় ছেলেটির হৃদয় দমকে উঠল।