ষষ্ঠ অধ্যায়: আদর্শ

“আমাদের একসাথে থাকার মধ্যে কোনো মিল নেই।” আন্নিয়া তার শীতল দৃষ্টিতে দ্যুদিয়ানের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “যদি তোমার মা আমার বাবার অসুখ সারিয়ে না তুলতেন, আমাদের মধ্যে কোনো সম্পর্কই গড়ে উঠত না। তবে এটুকু উপকারের কথা ভেবে আমাদের পরিবারে জড়িয়ে যাওয়ার আশা কোরো না। আমি, আন্নিয়া, কখনোই অযোগ্য কোনো স্বামীকে গ্রহণ করব না, নিজের সম্মান নষ্ট করব না।”

“তোমরা যতই অভিজাতদের মতো আচরণ, ভদ্রতা ও চেহারা নকল করো না কেন, সত্যিকারের অভিজাতদের সামনে তোমাদের বংশগত দুর্বলতা স্পষ্ট হয়ে যায়! সাধারণ মানুষ তো সাধারণই থাকে। ছোটবেলা থেকে অভিজাত পরিবেশে না বেড়ে উঠলে, রক্তে যদি রাজরক্ত না বইত, তখন যতই শিখো না কেন, তোমাদের দারিদ্র্য আর অশোভনতা লুকানো যায় না।”

আন্নিয়ার চোখে বরফ জমে আছে, সে বলল, “তোমার চেহারা যথেষ্ট পরিষ্কার, ওই নোংরা গন্ধময় শ্রমিকদের মতো নও, কিন্তু এতে কোনো বিশেষত্ব নেই। এখানে এমন অনেকেই আছে। ওরা কে জানে কত কষ্ট করে তোমাকে খুঁজে পেয়েছে, ভেবেছে আমি তোমাতে মুগ্ধ হব, তোমাকে আমাদের আইভি পরিবারে জুড়ে নেব, তখন ওরাও ব্যবসায়িক অঞ্চলে বাস করতে পারবে—এ যেন কৌতুক ছাড়া কিছু নয়!”

“আমার বাবা যে উপকার করেছে, তা শুধু সৌজন্য, অথচ ওরা নিজের মর্যাদা বোঝে না—এটাই সাধারণ মানুষের ও অভিজাতের পার্থক্য, ওরা মাত্রা বোঝে না!”

দ্যুদিয়ান শুধু চুপচাপ তাকিয়ে ছিল, অপেক্ষা করছিল সে সব বলেই শেষ করে।

আন্নিয়া একটানা এত কথা বলার পরও দ্যুদিয়ানের মুখে কোনো পরিবর্তন না দেখে ভ্রু কুঁচকে গেল, তবে আবার কঠিন মুখে বলল, “তুমি হয়তো আমার কথা বুঝবে না, তবে তাতে কিছু আসে যায় না। শুধু জানো, তুমি আমার সমান নও। আমি তোমাকে স্বামী করব না। আমাদের আইভি পরিবারে বিয়ে হওয়ার আশা ছেড়ে দাও, তুমি আর তোমার সেই দত্তক বাবা-মা, নাহলে আমি তোমাদের বাসিন্দা এলাকায়ও থাকতে দেব না।”

দ্যুদিয়ান শান্তভাবে তাকিয়ে বলল, “বলেছ তো সব?”

আন্নিয়া ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, “হ্যাঁ, এবার তোমার যা বলার বলো।”

দ্যুদিয়ান হালকা হাসল। তার চোখে চোখ রেখে শান্ত কণ্ঠে বলল, “প্রথমত, তোমাকে ধন্যবাদ।”

আন্নিয়া বিস্ময়ে চমকে গেল।

দ্যুদিয়ান তার প্রতিক্রিয়া না মেনে বলল, “প্রথমত, তোমার জন্য ধন্যবাদ, তুমি আমাকে প্রত্যাখ্যান করেছ, এতে আমি আমার স্বামী হয়ে যাওয়ার অপমান থেকে বাঁচলাম। আমার বাবা বলতেন, এটা একজন পুরুষের ন্যূনতম আত্মমর্যাদা—তুমি আমাকে তা রক্ষা করতে সাহায্য করলে।” সে যে বাবার কথা বলল, সে তার সেই কঠোর অথচ স্নেহশীল পিতার কথা।

আন্নিয়া দ্বিধায় পড়ল; ‘তোমার বাবা তো আমাদের পরিবারে তোমাকে বিয়ে দিতে মরিয়া ছিল না?’

“দ্বিতীয়ত, আবারও ধন্যবাদ। তোমার মতো এত অল্পবয়সী মেয়েরও অবজ্ঞাকে গুরুত্ব দিতে হয়, তা জানতে পারলাম।”

আন্নিয়া ভ্রু উঁচু করল। সে ছোট থেকেই পরিপক্ক, আট-নয় বছরেই নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবত, আশেপাশের ছেলেমেয়েদের মতো খেলাধুলার চিন্তা করত না। অথচ এই কয়েক বছরের ছোট ছেলের মুখে এমন প্রাপ্তবয়স্ক ভাব, যেন সে নিজেই সমবয়সী সহচরদের মুখোমুখি।

সে কথা বলতে যাবে, এরই মধ্যে দ্যুদিয়ান ঘুরে দাঁড়াল, চলে যেতে উদ্যত, পথে একটু থেমে পেছন না ফিরে নিজের মতো বলল, “হয়তো আমি তোমাদের সেই অশ্বচালনা বা তরবারির কৌশল জানি না, জানি না অভিজাতদের ভদ্রতা-শিষ্টাচার, কিন্তু আমারও স্বপ্ন আছে, আমিও কিছু চাই!” কথা শেষ করেই সে নির্দ্বিধায় চলে গেল।

আন্নিয়ার দৃষ্টি থেকে তার ছায়া হারিয়ে যাওয়ার আগে সে বুঝতে পারল না, এই ছেলেটি তার অপেক্ষা না করে, এভাবে চলে যাওয়ার সাহস পেল কীভাবে! তার ভেতরে ক্ষোভের আগুন জ্বলে উঠল; ছোটবেলা থেকে শেখা সংযম তাকে সচরাচর রাগ দেখাতে দেয় না, কিন্তু এবার যেন অপমান আর অসহায়তার মিশ্রণে মন জ্বলতে লাগল। সে দাঁত চেপে পা মাড়িয়ে দ্রুত এগিয়ে গেল, নিজের শালীন ভঙ্গি বজায় রেখে।

দ্যুদিয়ান যখন সংগীতশালার কোণায় ফিরে এল, তখনই শুনল পেছন থেকে দ্রুত পদক্ষেপে এগিয়ে আসছে আন্নিয়া; তার চলার ভঙ্গি যেমন ছিল, তেমনই অভিজাত, সে থেমে গেল, পেছন ফিরে তাকাল না। আন্নিয়া পাশ কাটিয়ে যাওয়ার মুহূর্তে বলল, “বড়রা যদি জিজ্ঞেস করে, তুমি বলবে, তোমার আগে থেকেই অন্য পছন্দের কেউ আছে।”

আন্নিয়া প্রশ্ন করতে গিয়েই, কথাটা শুনে রাগে বলল, “কেন আমি বলব? আমি তো তোমাকে বের করে এনেছি যাতে তুমি তোমার মা-বাবাকে স্পষ্ট বলো, আমি তোমাকে পছন্দ করি না, ওরা আশা ছেড়ে দেয়।”

দ্যুদিয়ান নিরাসক্তভাবে বলল, “আমার ধারণা ভুল না হলে, তোমার বাবা এই বিয়েতে সম্মত, শুধু তুমি নও। অর্থাৎ আমি রাজি হলেই বিয়েটা হয়ে যাবে, তাই তো?”

আন্নিয়ার মুখ মুহূর্তে ফ্যাকাশে হয়ে গেল, দ্যুদিয়ান ঠিকই বলেছে। আজ সে ও তার মা এসেছিল গ্রেভ দম্পতিকে নিরুৎসাহিত করতে।

“তুমি জানলে কীভাবে?”

“তুমিই তো জানালে।” দ্যুদিয়ান শান্তভাবে বলল, “তোমার হাতে যদি সত্যিই সিদ্ধান্ত থাকত, শুধু একটা কথাতেই বিয়েটা ঠেকানো যেত, এত কথা বলার দরকার ছিল না, এমনকি হুমকি দিতেও হতো না। আর, তোমার মা এ বিষয়ে খুব সহজেই রাজি হয়ে গেলেন, তাতে সন্দেহ হয়। তোমরা সরাসরি আমার দত্তক বাবা-মাকে প্রত্যাখ্যান করতে পারো না, তাই আমার মাধ্যমে চেষ্টা করছো।”

আন্নিয়া বিস্ময়ে হতবাক; দ্যুদিয়ান যেন ওদের কথোপকথন আগেই শুনে এসেছে! হঠাৎ ছেলেটিকে নিয়ে তার ধারণা বদলে গেল; ওর সেই সহজতা, সংযম, দশ বছরের ছেলেমেয়েদেরও যেটা নেই। তবে নিজের সিদ্ধান্ত নিয়ে সে অনুতপ্ত নয়, চুপ করে থেকে বলল, “আমি যদি সরাসরি বলতাম, তোমার বাবা-মা আমার বাবার কাছে যেতে পারত।”

দ্যুদিয়ান মাথা নাড়ল, “তা হবে না। তুমি একবার প্রত্যাখ্যান করলেই সব শেষ, এত সহজ ব্যাপার তুমি নিজেই জটিল করছো।”

“তুমি জানো কীভাবে হবে না?” আন্নিয়া কপাল কুঁচকে জিজ্ঞেস করল।

দ্যুদিয়ান বুঝতে পারল, সে মানতে চাইছে না, তাই ধৈর্য ধরে ব্যাখ্যা করল, “তুমি তাদের সাহস বেশি মনে করো, অথচ আত্মমর্যাদা কম। তারা চেষ্টার ভঙ্গিতে এসেছিল, আশা বেশি করেনি।”

আন্নিয়া একটু ভেবে বলল, “তবে সরাসরি বললেই তো হয়, কেন বলব আমার অন্য কেউ পছন্দ আছে? আমার তো নেই।”

দ্যুদিয়ান চোখ ঘুরিয়ে বলল, “তুমি তো অভিজাত, বুঝো না, কথা বলারও কৌশল আছে! সরাসরি বললে ওদের মানসম্মান কোথায় থাকবে?”

আন্নিয়া তাকে একবার দেখল, হঠাৎ ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, “তুমি ভয় পাচ্ছো, আমি সরাসরি বললে ওরা ভাববে তুমি আমার সামনে নিজেকে ভালোভাবে উপস্থাপন করতে পারোনি, তাই তোমার ওপর রাগ করবে?”

দ্যুদিয়ান তার কৌশল ধরে ফেলায় লজ্জা পেল না, নিরাসক্তভাবে বলল, “আমি তো উপদেশ দিয়েই দিলাম, কী বলবে, সেটা তোমার ব্যাপার, কিন্তু ফল যা হোক, দায়িত্ব তোমার!” বলেই সংগীতশালার দিকে এগিয়ে গেল।

“তুমি…!” আন্নিয়া তার পেছনের ছায়া দেখে ক্ষিপ্ত, তবুও শেষ পর্যন্ত দাঁত চেপে তার পেছন পেছন গেল।

“ম্যাডাম, আপনি ফিরে এসেছেন।” কালো স্যুট পরা যুবক দ্যুদিয়ান ও আন্নিয়াকে দেখে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, মুখে হাসি ফুটল।

আন্নিয়া তার অভিজাত পরিচয়ের উপযুক্ত, কয়েক পা হাঁটতেই তার মুখের রাগ চুপচাপ গুমরে গেল, হালকা মাথা নেড়ে, সামনের সারিতে গিয়ে প্রবেশ করল।

…

সাদা ফুলের পতাকা টাঙানো ঘোড়ার গাড়ি দ্রুত গতিতে ব্যবসা এলাকা ছেড়ে বাসিন্দা এলাকায় ঢুকল এবং লিনকাং সড়কের ১০৮ নম্বর বাড়ির সামনে এসে থামল। দ্যুদিয়ান পরিবার তিনজন নেমে পড়ল, সারথি চাবুক নাড়ে ঘোড়ার গাড়ি ছুটে গেল।

জুলা স্বামীর গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে দ্যুদিয়ানকে নিয়ে দরজা খুলতে গেল।

“কী পছন্দের কেউ আছে, সবই অজুহাত!”

“আমাদের পরিচয়েই আপত্তি, তা-ও আবার অভিজাত! আমি এখন বুঝেছি, ওরা সবাই ভণ্ড আর অহংকারী!” ঘরের ভেতর, গ্রেভ ক্ষিপ্ত হয়ে বলল।

জুলা তাড়াতাড়ি বলল, “শান্ত হও, আস্তে বলো, কেউ শুনে ফেলতে পারে।”

গ্রেভ থেমে গেল, মুখে কিছু না বলে মন খারাপ করে বসে রইল। অভিজাতদের নিয়ে গোপনে সমালোচনা করা বড় অপরাধ।

জুলা পাশে দাঁড়ানো দ্যুদিয়ানের দিকে তাকিয়ে বলল, “দ্যুদিয়ান, তুমি ঘরে গিয়ে বিশ্রাম নাও, পরে খেতে এসো। আজ তুমি ক্লান্ত।”

গ্রেভ ছেলের দিকে চাইল, ঠোঁট নাড়ল, কিছু বলতে গিয়েও চুপ রইল। এই এক মাসে সে জেনেছে, দ্যুদিয়ান আজ্ঞাবহ ছেলে, কোনো অশোভন কাজ করবে না। দোষ দিলেও, শুধু ওদের উচ্চাকাঙ্ক্ষার জন্যই।

দ্যুদিয়ান মাথা নেড়ে ঘরে চলে গেল।

…

দুই সপ্তাহ পর, টানা চার মাসের দুর্যোগের বৃষ্টি ঋতু শেষে এলো।

সেই দিন, ঝকঝকে রোদ।

গ্রেভ যথারীতি ভোরে ওঠা দ্যুদিয়ানের দিকে তাকিয়ে বলল, “দ্যুদিয়ান, আর অল্প কিছুদিন পরই ‘কালো মৃত্যু ঋতু’ শুরু হবে, তখন সব একাডেমি খুলবে। তুমি ঠিক করেছো, কোন একাডেমিতে পড়বে?”