চতুর্থ অধ্যায়: অন্ধকার রাত
জুলা একগুচ্ছ চাবি বের করে সেগুলো খচ করে ঘুরিয়ে দরজাটা খুলে দিলেন।
ডুডিয়ান ধীরে ধীরে উন্মুক্ত হতে থাকা ঘরটির দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারল, সামনের কিছুদিন এখানেই তার নতুন বাসস্থান হতে চলেছে।
“ডিন, ভেতরে এসো।” দরজার পাশের ছোট্ট আলমারি থেকে জুলা একজোড়া বড়দের তুলো জুতো তুলে এনে ইচ্ছা করেই ডুডিয়ানের সামনে দোলাতে লাগলেন, যেন তাকে খুশি করার চেষ্টা, “এটা তোমার কাকুর জুতো। আপাতত তুমি এটা পরে নাও, রাতের কারফিউর আগে তোমাকে নতুন একজোড়া কিনে দেবো।”
ডুডিয়ান খানিকটা থমকে গিয়েছিল, তারপর দ্রুতই নিজেকে সামলে নিল। ভাবতেই পারা যায়, দত্তক নেওয়ার শর্তের মধ্যে অবশ্যই বিবাহিত হওয়া থাকতে হবে, অর্থাৎ তার এখন আরও একজন নামমাত্র বাবা আছেন, যাঁর সঙ্গে সে আগে কখনও দেখা করেনি।
সে নিজে থেকেই পায়ের ময়লা মোটা সুতোয় গাঁথা জুতোগুলো খুলে রাখল। খসখসে জুতোগুলো তার পায়ে লাল, যন্ত্রণাদায়ক দাগ কেটে দিয়েছিল। যখন সে পরিষ্কার তুলো জুতোয় পা রাখল, তখন এক অনাবিল আরাম অনুভব করল।
“এসো, আগে তোমাকে ধুয়ে দিই।” জুলা আন্তরিকভাবে বললেন।
ডুডিয়ান ভেবেছিল এবার সে নিশ্চয়ই আরাম করে গোসল করতে পারবে, কিন্তু দেখল, জুলা শুধু উষ্ণ পানিতে তোয়ালে ভিজিয়ে নিংড়ে তার মুখ আর বাহু মুছে দিচ্ছেন। এতেই গোসল শেষ, যা ঠিক অনাথ আশ্রমের মতোই। শুধু পার্থক্য, এখানে পানির রং অনেক স্বচ্ছ।
ডুডিয়ান জানত না, এই জগতে, এমনকি অভিজাতরাও এমন “শুষ্ক গোসলেই” অভ্যস্ত। সবার ধারণা, পানি শরীরের শক্তি কমায়, রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতাও হ্রাস করে। যারা সবচেয়ে বেশি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, তারাও বছরে বড়জোড় দু-একবার গোসল করে।
গোসল শেষে, জুলা ডুডিয়ানকে ঘরের মধ্যে ঘুরে দেখতে বললেন, যাতে সে একটু পরিচিত হয়ে নিতে পারে। নিজে meanwhile ডুডিয়ানের পুরনো মোটা কাপড়ের জামাগুলো সংগ্রহ করে নিতে গেলেন।
ডুডিয়ান ঘরের এদিক-ওদিক ঘুরে দেখল। যেমনটা সে ভেবেছিল, কোথাও কোনো বৈজ্ঞানিক যন্ত্র নেই, এমনকি সাধারণ ঘড়িরও দেখা মেলেনি। বরং, সে দেখতে পেল এক পুরনো ধরনের তাঁত, যা সে শুধু রূপকথার গল্পে পড়েছিল। তার মনে পড়ল, সেই রূপকথার গল্পের পটভূমিটা ছিল সম্ভবত ইউরোপের মধ্যযুগ, তখনও বাষ্পযুগ শুরু হয়নি।
তবে একটি তাঁত দিয়ে কিছু নির্ধারণ করা যায় না, কিন্তু গত কয়েক মাসে সে যা কিছু দেখেছে, তার ভিত্তিতে মনে হচ্ছে, এই বিপর্যয়ের পরের পৃথিবীর সভ্যতা হয়তো বাষ্পযুগেরও আগে, ব্রোঞ্জযুগের কাছাকাছি, যখন ধাতু ব্যবহার শিখেছে মাত্র।
এই আবিষ্কারে ডুডিয়ানের মনে অনেক চিন্তা ঘুরে বেড়াতে লাগল…
বিকেলের দিকে, আলো ঝিমিয়ে আসে, বাতাসেও ঠাণ্ডা পড়ে; মনে হয় আবার বৃষ্টি নামবে।
জুলা ডুডিয়ান অন্ধকারে ভয় পেতে পারে ভেবে আগেভাগেই তেলের বাতি জ্বালিয়ে দিলেন। ম্লান আলোয় ডুডিয়ানের মুখ কোমল ছায়ায় ভরে যায়। জুলা প্রতিবার তাকালেই মুগ্ধ হন—এত ফর্সা, তাঁর চেয়েও ফর্সা।
“আবার বৃষ্টি পড়বে। কাকা ফিরলেন না?” ডুডিয়ান জানালার বাইরে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল।
জুলা হেসে বললেন, মনে মনে ভাবলেন, কী ভদ্র ছেলে—“কাকা কয়েকদিন ধরে একদল পণ্য তৈরি করছেন, আজ রাতে ফিরবেন না। তুমি কি ক্ষুধার্ত? কী খেতে চাও, বলো, আমি রান্না করি।”
“যা আছে, তাই খেয়ে নেবো।”
“বেশ, তুমি সত্যি ভালো ছেলে। এবার তোমাকে মায়ের রান্নার স্বাদ দিই, দেখবে ভালো লাগবে।” আত্মবিশ্বাসে ভরা জুলা বললেন।
… …
চোখের পলকে, এক মাস কেটে গেল।
ডুডিয়ান দেখা পেয়েছে তাঁর নামমাত্র বাবার, নাম গ্রে, লম্বা-পাতলা এক মধ্যবয়সী পুরুষ, চেহারা সাধারণ, স্বভাবও জুলার মতোই মৃদু, পেশায় একজন দর্জি। ঘরের যে তাঁতটি ডুডিয়ান দেখেছিল, সেটাই তাঁর কাজের টেবিল। “কালো তুষার ঋতু” এলে, তিনি কাজ বাসায় নিয়ে আসেন, কারণ তখন কারখানায় কয়লা বা আগুনের ব্যবস্থা নেই।
জুলার দত্তক নেওয়ার সিদ্ধান্ত যে দু’জনে মিলে হয়েছে, তা বোঝা যায়। প্রথমবার ঘরে ফিরে ডুডিয়ানকে দেখে তাঁর মুখে ছিল অনাথ আশ্রমের বড়দের মতো বিস্ময়। যখন জানলেন, ডুডিয়ানের সমস্যা শুধু একটু আত্মমগ্নতা, আর কিছু নয়—তখন তাঁর খুশি লুকানো দুষ্কর হয়ে পড়ল।
রাত।
বিপর্যয়ের ঋতুতে প্রায়শই যে বজ্রবৃষ্টি নামে, সেরকম এক সন্ধ্যা। বাইরে টিপটিপ বৃষ্টি পড়ে চলছে।
নিজের ছোট ঘরে শুয়ে থাকা ডুডিয়ান হঠাৎ চমকে উঠে বসল। বুঝল, সে আসলে এক দুঃস্বপ্ন দেখছিল। সারা শরীর ঘামে ভিজে গেছে, জামা গায়ে লেপ্টে আছে, অস্বস্তি হচ্ছে। সে জামা দুলিয়ে নিল, হঠাৎ প্রস্রাবের তাড়া অনুভব করল। তখনই চুপচাপ বিছানা ছেড়ে জুতো পরে দরজা খুলে বাইরে এল, দেখে, জুলা-গ্রে দম্পতির ঘরের দরজার নিচ দিয়ে এখনও ম্লান আলো ঝলমল করছে। সে থমকে গেল।
এত রাতে, তাঁরা এখনো জাগা কেন?
ডুডিয়ানের বুক ধুকপুক করতে লাগল, মাথায় নানা ভাবনা ঘুরতে লাগল। সে অজান্তেই দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়াল।
এ জগতের ঘরবাড়ির দেয়াল শব্দরোধী নয়, অন্তত জুলার ঘর নয়। ভেতর থেকে অস্পষ্ট শব্দ ভেসে আসে।
“তুমি সত্যিই এই কাজটা করবে?” জুলার কণ্ঠে দ্বিধা।
“আমি জানি, তুমি ছেলেটিকে পছন্দ করো, আমিও করি। সত্যি বলতে কী, আমারও একটু মায়া লাগে। কিন্তু এ সুযোগ বিরল। যদি আইভি পরিবারের মেয়ে তাকে পছন্দ করে নেয়, আমরা বাণিজ্য এলাকায় চলে যেতে পারব। সেখানে ভালো চাকরি পেতে পারব। যদি একা লাগতে থাকে, নতুন আরেকজন দত্তক নেবো, আমাদের পক্ষে সামলানো সম্ভব।”
“বিষয়টা টাকার নয়, আমার ভয়, ডুডিয়ান যদি আইভি পরিবারে চলে যায়, ওর মতো নীরব ছেলে সহজেই অত্যাচারিত হবে। ওরা একেবারেই ভিন্ন জগতের মানুষ। আমি চেম্বারে অনেক দত্তক সন্তান দেখেছি, বড় ঘরে বিয়ে হয়ে গিয়েছে, দিন কাটে চাকরের মতো, কারও কারও অবস্থা চাকরের চেয়েও খারাপ।”
ঘরে কয়েক মুহূর্ত নীরবতা, তারপর গ্রের কণ্ঠ শোনা যায়, “জুলা, তুমি এভাবে ভাবো—ও তো এক পাড়ার অনাথ। আমরা না নিলে, কোনো কৃষক পরিবারে গিয়ে থাকত, ওর অবস্থা চাকরের চেয়েও খারাপ হতো। অন্তত আইভি পরিবারে চাকরের জীবনও অনেকের কাছে ঈর্ষণীয়।”
“কিন্তু…”
“থাক, সিদ্ধান্ত হয়ে গেছে। আদৌ হবে কি না, সেটাই দেখার বিষয়।”
ঘরটা আবার চুপ হয়ে গেল।
দরজার বাইরে ছোট্ট ছায়াটিও নিশ্চুপ। তার ছোট হাত মুষ্টিবদ্ধ হলো, আবার আলগা হয়ে গেল। সে ধীরে ধীরে ঘুরে ফিরে নিজের ঘরে চলে গেল, যেন শরীরটা টেনে নিয়ে যাচ্ছে, এমনকি প্রস্রাবের তাড়াও ভুলে গেল।
বিছানায় বসে, ডুডিয়ান জানালার বাইরে বৃষ্টির টুপটাপ আওয়াজ শোনে। হঠাৎ বুকটা ব্যথায় ছেঁটে ওঠে। যদিও সে জুলা-গ্রে দম্পতিকে কেবল নামমাত্র মা-বাবা ভেবেছিল, তবু এই এক মাসের নিঃস্বার্থ যত্ন তার মন ছুঁয়ে গিয়েছিল, তার হৃদয়ে একটু উষ্ণতা জমেছিল। অথচ, এই পৃথিবী আবারও নির্মম পরিহাসে সেই কোমলতা ভেঙে চুরমার করে দিল।
এ গভীর রাতে, সে ভীষণ একাকী অনুভব করল।
মন আকুল হয়ে উঠল—জ্ঞানী, কঠোর ও কোমল পিতা-মাতা, আর কান ধরে টানতে ভালোবাসা বড় বোনের জন্য।
কেন, কেন বেঁচে থাকল এমন এক দুর্বল আমি-ই?
সে মুষ্টি শক্ত করল, তবু নিজেকে অসহায় মনে হলো। কতক্ষণ কেটে গেছে জানে না, তার মন-ঘরের মধ্যে ধীরে ধীরে এক চিন্তা জন্ম নিল—যেহেতু… আর কখনো মা-বাবা ও দিদিকে দেখতে পাবে না, তাহলে এই অপরিচিত জগতকে নিজের চেনা রূপে ফিরিয়ে আনবে!
কেউ জানত না, সেই বৃষ্টিমাখা রাতে, ইতিহাসের চাকা এই অন্ধকারে ছোট্ট অবহেলিত ছায়ার বুকে ধীরে ধীরে ঘুরে যেতে শুরু করল।
…
নতুন সপ্তাহ, নতুন বইয়ের জন্য ভোট দরকার—আপনাদের সুপারিশ কাম্য!