পঞ্চদশ অধ্যায়: বাঁচার পাঠ শিখলেই চলবে!

প্রতিটি ঘরের শিশুরা নতুন পরিবেশে এসে, আবার এমন অপরিষ্কার ও অস্বস্তিকর জায়গায়, অনেক কষ্টে রাতের আধা পর্যন্ত জেগে ছিল, তারপর কোনোভাবে ঘুমিয়ে পড়ে। ঠিক সেই সময় এই কর্কশ ডাক শোনার পর, সবার মাথা যেন সূঁচে বিঁধে যন্ত্রণায় কাঁপতে লাগল। একে একে সবাই ঘর থেকে বেরিয়ে এল, বাইরে কালো আকাশের দিকে তাকাল, মধ্যরাতের হিমেল বাতাসে কেউ কেউ কাঁপতে লাগল, বিশেষ করে যারা পাতলা জামা পরে ছিল।

এসময়ে, সেই অদ্ভুত পাখি তিনবার চিৎকার করে থেমে গেল।

শান্ত হয়ে আসায়, কিছু শিশু আবার ঘুমাতে ফিরে যাওয়ার প্রস্তুতি নিল।

হঠাৎ, দুই মিটার উচ্চতার, বাদামি চুলের এক শক্তপোক্ত পুরুষ কাঠের শেডের সামনে ফাঁকা জায়গায় এসে গম্ভীর গলায় বলল, “তোমাদের তিন মিনিট সময় দিলাম, এখনই সবাই এখানে এসে আমার সামনে দাঁড়াও!”

অনেক শিশুই চমকে উঠল, বুঝতে পারল বিশেষ প্রশিক্ষণ শুরু হয়ে গেছে।

দুদিয়ান-এর স্বাভাবিক ঘুমের ছন্দ নষ্ট হয়ে গেছে, মাথা ব্যথা করছে, সে নিজের অনুভূতি দমন করে ঘরে ফিরে গেল, অতিরিক্ত কিছু পরার কথা ভাবল, তবে আবার চিন্তা করে ছেড়ে দিল। দরজার পাশে কুয়োর ঠান্ডা পানি দিয়ে মুখ হাত ধুয়ে, কাঠের শেডের বাইরে গিয়ে দাঁড়াল। তখন পর্যন্ত, সেই শক্তিশালী পুরুষ যে সময় দিয়েছিল, তার দু'মিনিট ত্রিশ সেকেন্ড কেটে গেছে।

বাকি শিশুরা মুখ ধোয়ার ঝামেলা না করে, দ্রুত জামা পরে আগে থেকেই জড়ো হয়ে গেল, যেন এই ব্যক্তিকে—যিনি হয়তো তাদের প্রশিক্ষক—ভালো একটা ছাপ দিতে চায়। তবে কিছু শিশু ছিল, যারা তিন মিনিট পার হওয়ার পরেও জামা বদলাতে ব্যস্ত, বিশেষত কিছু মেয়ে, যারা ব্যাগভর্তি জামার মধ্যে কোনটা বেশি ভালো লাগবে তা নিয়ে দ্বিধায় পড়ে গিয়েছিল।

বাদামি চুলের শক্তপোক্ত পুরুষ তাড়া দিল না, শান্তভাবে অপেক্ষা করল।

সময়ে সময় গড়িয়ে প্রায় পাঁচ মিনিট পর সবাই জড়ো হল।

সেই শক্তপোক্ত পুরুষ চারপাশে তাকিয়ে শান্ত গলায় বলল, “আজ প্রথম দিন, এই কারণে আমি নিজে এসে তোমাদের ডেকে তুলেছি। তবে আগামীকাল থেকে আমি চাই, যখনই এখানে আসব, তখন সবাইকে যথাযথভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখতে চাই!”

“জি!” কয়েকজন সাহসী ছেলে জোরে উত্তর দিল।

পুরুষটি মাথা নাড়িয়ে বলল, “ভালো, আজ তোমরা পাঁচ মিনিট দেরি করেছ, সবাই মাঠে গিয়ে পাঁচ চক্কর দৌড়ে এসো।”

অনেকেরই মুখ অল্প বদলে গেল, তারা বিশাল মাঠটা দেখেছে—এক চক্করও শেষ করতে দম বেরিয়ে যায়, পাঁচ চক্কর তো অসম্ভব।

“স্যার, সবাই কেন শাস্তি পাবে?”

“আমরা তো তিন মিনিটের মধ্যে এসেছি!”

“দুই মিনিট দেরি হলেও পাঁচ মিনিট কেন?”

কয়েকজন ছেলে অবশেষে মুখ খুলল।

পুরুষটি নির্লিপ্তভাবে বলল, “প্রথমত, তোমরা যদি সকলেই তিন মিনিটের মধ্যে এসে থাকতে, তবুও সেটা তিন মিনিট দেরি, তিন চক্কর দৌড়াতে হতো। দ্বিতীয়ত, তোমরা সবাই একটি দল, কারও পেছনে পড়ে গেলে, বাকিদেরও সেই দায় নিতে হবে।”

“স্যার, আমি এটা মানতে পারছি না!”

“সবসময় কেউ না কেউ পিছিয়ে পড়বেই, আমি মানি না!”

কয়েকজন ছেলে রেগে গিয়ে বলল।

পুরুষটি ঠোঁট চেটে বলল, “মানতে পারছো না?”—এটা কোনো প্রশ্ন নয়। কথা শেষ হতেই, তার বিশাল হাতির মতো পা দিয়ে এক ছেলেকে পেটের ওপর লাথি মারল, ছেলেটা পেছনে উড়ে গিয়ে আরও কয়েকজনের ওপর পড়ল, সবাই মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।

মুখের ওপর আবার গম্ভীর হয়ে, সে আরেক ছেলের সামনে গিয়ে একইভাবে লাথি মারল, সেও তিন-চারজনের ওপর পড়ে গেল।

পুরুষটি কঠিন স্বরে বলল, “আমার এখানে শুধু আজ্ঞাবহতা চলে! কেউ না মানলে, এমন মারব যতক্ষণ না মানো। সত্যি বলছি, তোদের মেরে ফেললেও কোনো সমস্যা নেই!” এরপর ঠান্ডা হাসি দিয়ে বলল, “আগের কয়েক ব্যাচেও তোদের মতো অনেককে, ঠিক এই জায়গায় পিটিয়ে মেরেছি। দুর্ভাগ্য যে তোরা দেখোনি। আশা করি, এই ব্যাচে আমার হাত কম নোংরা হবে!”

সবাই তার মুখের দাগ ও নির্মম কথা শুনে আতঙ্কে সাদা হয়ে গেল।

কিছু মেয়ে ভয়ে পা কাঁপতে লাগল, চোখে জল এসে গেল, কিন্তু কেউ কাঁদার সাহস পেল না।

পুরুষটি দেখল সবাই চুপ, গম্ভীর গলায় বলল, “এখন কি দাঁড়িয়ে থাকবে? দশ মিনিটের মধ্যে দৌড় শেষ না করলে, সকালের খাবার পাবে না!” তারপর হঠাৎ হাসল—“এটা দলগত নিয়ম নয়, যে শেষ করতে পারবে না, সে-ই খাবার পাবে না। আমি চাই না কিছু অকর্মার জন্য বাকিদের মান নষ্ট হোক।”

এসব শুনে শক্তপোক্ত ছেলেরা যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।

দুদিয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলল, মনে মনে জানত, দৌড়াতে না গেলেও সে কখনো সময়মতো শেষ করতে পারবে না।

খুব দ্রুত, সেই পুরুষের নেতৃত্বে সবাই মাঠে গিয়ে দৌড় শুরু করল।

কিন্তু মাঠটা এত বড় যে, সবচেয়ে স্বাস্থ্যবান কয়েকজনও দশ মিনিটে পাঁচ চক্কর শেষ করতে পারল না—কেউ এক-দুই মিনিট, কেউ চার-পাঁচ মিনিট দেরি করল, সকালের খাবার হারাল।

আর দুদিয়ানের ফলাফল সবাইকে বিস্মিত করল—তবে দ্রুততার জন্য নয়, বরং তার ধীরগতির জন্য। এমনকি দুর্বল মেয়েরাও বিশ মিনিটে শেষ করেছে, আর দুদিয়ান লাগিয়েছে পুরো ত্রিশ মিনিট!

শেষমেশ, “নিঃসন্দেহে” সে সবাইকে পেছনে ফেলে শেষ করল, এতে একই ঘরের মেকেন ও আরও দুজন ছেলেও স্তম্ভিত হয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গেই তার সঙ্গে দূরত্ব রাখল, যেন অপরিচিত কেউ।

দুদিয়ান শান্ত ছিল, কিন্তু সবার কৌতূহলী দৃষ্টি দেখে তার মুখ একটু লাল হয়ে গেল। পরে নিজেকে সামলে নিয়ে বুঝল, শরীরের ওপর জমাটবদ্ধ ঘুমের পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া সময়ের সঙ্গে কমছে। কয়েক মাস আগে হলে, পাঁচ চক্কর তো দূরের কথা, সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত দৌড়েও শেষ করতে পারত না!

শুধু হাঁটলেই ক্লান্ত লাগত, দৌড়ানো তো দূরের কথা।

পুরুষটি একবার দুদিয়ানের দিকে তাকাল, কিছু বলল না।

এতে দুদিয়ান অবাক হল, ভেবেছিল তাকে উদাহরণ দেখিয়ে অপমান করা হবে, কিন্তু কিছুই হল না।

“সবাই জড়ো হও!” দুদিয়ান শেষ করতেই পুরুষটি আবার সবাইকে ডাকল, এবার সবাই অনেক দ্রুত সারি বেঁধে দাঁড়াল।

“এখন নিজের পরিচয় দিই, আমি টোব। আগামী তিন বছর ধরে আমি তোদের প্রশিক্ষক হব। আমার নিয়ম একটাই—আমার কোনো নির্দেশ মানতেই হবে! আমি চাই না, আবার কিছু বোকা প্রশ্ন শুনতে! তবে, আমার আদেশ ছাড়া অন্য বিষয়ে প্রশ্ন করতে চাইলে করতে পারো।”

“স্যার, আমরা এখানে কী শিখব? শুধু শরীর চর্চা?” এক ছেলে জিজ্ঞেস করল, কথাটা বলেই সংকোচে তাকাল।

টোব ঠান্ডা হেসে বলল, “এখানে, শুধু বেঁচে থাকতে শিখলেই তোরা পাশ করতে পারবি।”

“বেঁচে থাকা?”

সবাই চমকে গেল।

দুদিয়ান কেঁপে উঠল, বুঝল—পাশ করলে ‘সংগ্রাহক’ হবে; অর্থাৎ, বিশাল প্রাচীরের বাইরে মৃত্যু খুব সহজেই অপেক্ষা করছে!