তৃতীয় অধ্যায়: নতুন শুরু
“ডাক্তার?” ডুডিয়ানের কথা শুনে জনতার মধ্যে এক তরুণী, যার গায়ে ধূসর-সাদা লম্বা কোট, চোখে হাসির ঝিলিক নিয়ে ডুডিয়ানের দিকে ফিরে বললেন, “ছোট্ট বন্ধু, আমি একজন ডাক্তার। তুমি কি আমার সন্তান হতে চাও?”
ডুডিয়ান আগেই খেয়াল করেছিল তাকে, ভাবেনি সে নিজে কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই তিনি এগিয়ে আসবেন। মূলত তিনি ঝুঁকি নিয়ে সেই বাগানীর প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছিলেন, মনে করেছিলেন অন্যরা হয়তো তাকে বেছে নিতে সাহস করবে না, কারণ তারা অপমান করতে ভয় পাবে। এখন দেখলে, বাগানীর পরিচয় ততটা ভয়ানক নয়।
ডুডিয়ান জানত না, এই জগতে ডাক্তারদের সংখ্যা তার ধারণার চেয়েও কম। যদিও তারা সাধারণ পেশাজীবী, তবু তাদের মধ্যে কয়েকজনই উচ্চ স্তরের পেশায়, যারা অভিজাতদের সাথে যোগাযোগ করতে পারে। যদি মেয়ার পরিবারের ব্যবস্থাপক আসতেন, কেউই তার পছন্দের শিশুটিকে নিতে সাহস করত না। কিন্তু একজন সাধারণ বাগানী মাত্র, তার প্রভাব সীমিত, সাধারণ শ্রমিক বা দর্জিদের মতো পেশাজীবীদের মধ্যেই।
এবার ডুডিয়ান মনোযোগ দিয়ে তরুণীর চেহারা দেখল। তার গালের রেখা ছিল নরম, হাসলে দুইটি ছোট ডিম্পল ফুটে ওঠে, ডুডিয়ানের মনে মা’র কোমল মুখচ্ছবি ভেসে উঠল, যখন মা তাকে সকালের নাস্তা বানাতেন। বুকের ভেতর হালকা কষ্ট অনুভব করল, মাথা নিচু করে কিছুক্ষণ চুপ থাকল, তারপর ধীরে মাথা নেড়ে বলল, “আমি রাজি।”
আগের মধ্যবয়সী ব্যক্তির মুখের ভাব কিছুটা খারাপ হল, কিন্তু তরুণীর দিকে তাকিয়ে নিজেকে সংযত রাখলেন, কিছু বলেননি, শুধু মনে মনে ডুডিয়ানের জন্য আফসোস করলেন। বয়স খুব ছোট, অভিজ্ঞতা কম। ডাক্তার পেশা ভালো, কিন্তু সব ডাক্তারই নিজের সন্তানকে দক্ষ করে তুলতে পারেন না। এটা কঠিন এক পেশার শুরু। যদি অনেক শ্রম ও সময় দিয়েও শেখা না যায়, অন্য পেশায় যেতে চাইলে ততদিনে দেরি হয়ে যাবে, তখন কেবল নিন্মস্তরের শ্রমিক হওয়ার পথই খোলা থাকবে।
কিন্তু বাগানী পেশা আলাদা। স্মরণশক্তি ভালো হলে দ্রুতই শেখা যায়। তাছাড়া মেয়ার পরিবারের বাগানী হলে, সহজেই গরিব এলাকার অশোভন পরিবেশ থেকে মুক্তি পাওয়া যায়। ভবিষ্যতে ওই বাগানীর পরিচয় উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া যায়, সারাজীবন মেয়ার পরিবারে থাকার সুযোগ—এটা এমন সুযোগ, যা অন্যরা স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারে না।
দুঃখ, দুঃখ!
মধ্যবয়সী ব্যক্তি মাথা নাড়লেন।
অন্যান্য শিশু দেখল ডাক্তার পেশার ওই তরুণী ডুডিয়ানকে বেছে নিয়েছেন, তাদের মুখের ভাব খারাপ হল। বাটন ও অন্যান্য বিকলাঙ্গ শিশুরা কিছুটা ঈর্ষান্বিত হলেও, বেশি ছিল শ্রদ্ধা। আর সুস্থ শিশুদের ক্ষেত্রে, ডুডিয়ান যেন তাদের মূল্যবান সুযোগ কেড়ে নিয়েছে, ফলে মনে ক্ষোভ ও ঈর্ষা জন্মাল।
ডাই মাসির চোখে হাসির রেখা ফুটল। ডুডিয়ান ছিল এতিমখানার অন্যতম শিশু, যাকে তিনি পছন্দ করতেন। নির্বুদ্ধিতা থাকলেও, তার ত্বকের স্নিগ্ধ সাদা ও পরিচ্ছন্নতা দেখলে মন ভালো হয়ে যায়। তিনি তরুণীর দিকে ফিরে বললেন, “ডুডিয়ান আমাদের এখানে খুবই ভদ্র ও শান্ত। আশা করি আপনি তাকে ভালোভাবে দেখাশোনা করবেন। আপনাদের পরিবারের সুখ কামনা করি।”
“নিশ্চয়ই করব।” তরুণীর মুখে হাসি, মনে আনন্দ।
“মিনা, তুমি ওদের নিয়ে রেজিস্ট্রেশন করো।” ডাই মাসি পাশের মধ্যবয়সী মিনা নামের নারীকে বললেন।
‘মিনা’ ডুডিয়ানকে ইশারা করলেন, তরুণীর দিকে হাসলেন, “আমার সঙ্গে আসুন।”
“ডিয়ান, শুভকামনা!”
“ডিয়ান, আমাদের ভুলে যাবে না!”
“ফাঁকা সময়ে এসো দেখতে!”
বাটনসহ বিকলাঙ্গ শিশুরা বিদায়ের মন খারাপ নিয়ে বলল।
ডুডিয়ান গত তিন মাসে তাদের কাছ থেকে অনেক যত্ন পেয়েছে। হাসিমুখে বলল, “আমি ফিরে আসব। তোমরা হতাশ হোয়ো না, হয়তো আমি ফিরে এলে তোমরা সবাইই দত্তক নিয়ে চলে যাবে।”
বাটনসহ বিকলাঙ্গ শিশুরা নিজের অবস্থার কথা জানত, তবু হাসল।
“আমি তোকে বেছে নিলাম।” ডুডিয়ান চলে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, হঠাৎ বাগানী মধ্যবয়সী ব্যক্তির কথা শুনে তাকাল। তিনি জনতার মধ্যে লিসাকে দেখিয়ে হাসলেন, “ছোট মেয়ে, তুমি তো খুব ভদ্র, আমার মেয়ে হতে চাও?”
লিসা স্তব্ধ হয়ে তাকালো, অবিশ্বাস্য মুখে।
তার আশপাশের সুস্থ শিশুরা ঈর্ষায় তাকাল।
ডুডিয়ান একবার তাকিয়ে, দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল, মিনা মাসির সামনে এসে, তার এবং নিজের নতুন ‘মা’র সঙ্গে খোলা মাঠ ছেড়ে চলে গেল।
এই মুহূর্ত থেকেই, সে এবং এই এতিমখানার অন্যান্য শিশুরা নিজেদের পরিবারে বিছিন্ন হয়ে যাবে, হয়তো আর কখনো দেখা হবে না।
...
...
এতিমখানার রেজিস্ট্রেশন প্রক্রিয়া খুব সহজ।
প্রথমত, দত্তকগ্রহণকারীর পরিচয়পত্র যাচাই।
দ্বিতীয়ত, দত্তকগ্রহণকারীর কর্মসংস্থানের প্রমাণ যাচাই।
এই দুইটি উদ্দেশ্য, দত্তকগ্রহণকারীর আইনগত যোগ্যতা নিশ্চিত করা।
যদি কাজ না থাকে, বা সাধারণ শ্রমিকের চাকরি হয়, দত্তক নেওয়ার অধিকার নেই।
সবশেষে, তৃতীয় ধাপ—চুক্তি স্বাক্ষর। দুই পক্ষের দত্তক সম্পর্ক নিশ্চিত হয়, এবং এতিমখানা ডুডিয়ানের জন্য যে রেজিস্ট্রেশন করেছিল, সেটা দত্তকগ্রহণকারীর নামে হস্তান্তর হয়।
সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়, দত্তক অর্থ।
ঠিকই শুনলেন, এটাই এই জগতের এতিমখানার মূল আয়। পুরনো যুগের এতিমখানায় শুধু যোগ্যতা থাকলেই দত্তক নেওয়া যেত, অর্থ লাগত না। এখানে ভিন্ন; দত্তক নেওয়া আসলে বিক্রি করার মতো, কিছুটা পুরনো যুগের মানবপাচারকারীর মতো, শুধু পার্থক্য—এটা এখানে বৈধ।
ডুডিয়ান এখানকার মুদ্রা দেখেনি। দেখল, নতুন ‘মা’ মোটা সবুজ নোটের একগুচ্ছ বের করলেন, পুরনো যুগের নোটের মতোই, তাতে বিশাল প্রাচীরের ছবি ছাপা, হিলভিয়া প্রাচীরের মতো।
তাকে এগিয়ে হিসেব করা নোট মিনা মাসির হাতে দিতে দেখেই ডুডিয়ান বুঝল, এতিমখানায় তাকে সহজে গ্রহণ করা হয়েছিল কেন—চরম সংকটে থাকা, পরিবেশ খারাপ, তবু অজানা আগন্তুককে খাবার ও আবাসন দিয়েছিল। মূলত, তার অল্প কয়েক মাস থাকার বিনিময়ে তারা বেশ বড় অঙ্কের অর্থ পেয়েছে।
মনেই একবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে, ডুডিয়ান ভাবল, তাকে দুটি জগতের পার্থক্য স্পষ্টভাবে বুঝতে হবে। টিকে থাকতে হলে, হয় এই জগতের সঙ্গে মানিয়ে নিতে হবে, নয়তো এই জগতকে নিজের সঙ্গে মানিয়ে নিতে হবে।
এ সময়, দত্তক অর্থ দেওয়ার পর তরুণী দুই পক্ষের স্বাক্ষরিত চুক্তি তুলে নিলেন, কোমলভাবে ডুডিয়ানের মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “শোনো, আজ থেকে আমি তোমার মা। আমার নাম জুলা।”
ডুডিয়ান তার হালকা বাদামী চোখের দিকে তাকাল, বুঝল এই নারীই তার ভবিষ্যতের একমাত্র নির্ভরতা। কিছুক্ষণ নীরব থেকে বলল, “আমি কি প্রথমে আপনাকে জুলা মাসি বলে ডাকতে পারি?”
জুলা একটু অবাক হলেন।
পাশে চুক্তি গুছিয়ে রাখা মিনা শুনে বললেন, “নিয়ম মেনে চলো, আজ থেকে তিনি তোমার মা। তাকে সম্মান করবে, এতিমখানার সুনাম ধরে রাখবে।”
“সমস্যা নেই।” জুলা হেসে, মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “তুমি চাইলে জুলা মাসি বলো, আমি অপেক্ষা করব যতদিন তুমি অভ্যস্ত হও।”
ডুডিয়ানের মনে উষ্ণতা অনুভূত হল, নরম কণ্ঠে বলল, “ধন্যবাদ।”
সে সত্যিই কৃতজ্ঞ, কারণ জানে একবার দত্তক নেওয়া হলে, তার জীবন-মৃত্যু পুরোপুরি দত্তকগ্রহণকারীর হাতে। সে আরও শুনেছে, এই জগতে, অভিভাবক নিজের সন্তানকে মেরে ফেললেও... তা বৈধ।
জুলা হেসে বললেন, “চলো, তোমার নতুন বাড়ি দেখাতে যাব।”
...
...
জুলার বাড়ি ছিল বাসিন্দা এলাকার মধ্যে।
এখানে সবাই কর্মজীবী, জীবনযাত্রা গরিব এলাকার চেয়ে সম্পূর্ণ আলাদা। শুধু বাতাসের গন্ধেই তফাত বোঝা যায়; এখানে বাতাস অনেক পরিষ্কার, মল-গন্ধ নেই, পচা জিনিসের দুর্গন্ধও নেই।
বৃহৎ বাসিন্দা এলাকায় জুলার জীবনযাত্রা শীর্ষস্তরেরই। তার বাড়ি দক্ষিণ পাশে, এখানে জমির দাম উত্তর পাশের তুলনায় দ্বিগুণ। কারণ উত্তর পাশ গরিব এলাকার কাছাকাছি, আর দক্ষিণ পাশ বাণিজ্য এলাকার কাছাকাছি।
বাণিজ্য এলাকায় থাকতে হলে, হয় সামরিক পদে বড় কেউ, নয়তো ধনী ব্যবসায়ী; তাদের কোনো খরচই সাধারণ বাসিন্দাদের সারাজীবনের আয়ের চেয়ে অনেক বেশি।
প্রতিটি এলাকা বিশাল প্রাচীর দিয়ে ভাগ করা, শহরের ফটক শুধু দিনে খোলা থাকে, কঠোর নিয়ম। হিলভিয়া প্রাচীরে প্রচলিত কথা—‘উত্তরে যাবে না, দক্ষিণে যাবে না।’ উত্তর গরিব এলাকা, তার দক্ষিণে বাসিন্দা এলাকা। অর্থাৎ, বাসিন্দারা গরিব এলাকায় যেতে পারে, বাণিজ্য এলাকার লোক বাসিন্দা এলাকায় যেতে পারে, কিন্তু গরিব এলাকা থেকে বাসিন্দা এলাকায় আসা অসম্ভব, বাসিন্দা এলাকা থেকেও তাই।