চতুর্দশ অধ্যায়: অভিযোজন

"আমি তোমাদের প্রশিক্ষক নই, কিন্তু আমার সামনে কেউ কান্নাকাটি করলে আমি তা সহ্য করতে পারি না," শীতল কণ্ঠে বলল সেই যুবক, যার গায়ে ছিল কেন্দ্রীয় সংগঠনের নরম বর্ম। "তোমাদের যখন থাকার জায়গায় পৌঁছে দেব, তখন যত ইচ্ছা কাঁদতে পারো। নইলে পরে কাঁদতে চাইলে শক্তি থাকবে না।"
কয়েকজন শিশুর মুখে আতঙ্কের ছায়া, তারা চুপ হয়ে গেল। সেই মিনি নামের ছোট মেয়েটি ছোট্ট হাতে কাপড়ের কোণ চেপে ধরল, মাথা নিচু করে কান্না আটকাতে চেষ্টা করল।
নরম বর্ম পরা যুবক একবার তাকাল তাদের দিকে, আর কিছু বলার প্রয়োজন মনে করল না। সে কাউন্টারের কাছে গিয়ে একটি ড্রয়ার খুলে, ভেতর থেকে একগুচ্ছ চাবি বের করল। ফিরে এসে বলল, "আমার সঙ্গে এসো।" সে সোজা হলঘর থেকে বেরিয়ে গেল।
দুদিয়ান সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে গেল, অন্য শিশুরাও তাদের ব্যাগ কাঁধে নিয়ে তার পেছনে চলল।
বনের ছোট পথ ধরে তারা পৌঁছাল একদল খাটো, জীর্ণ কাঠের ঝুপড়ির সামনে। যুবক কয়েকটি ঘরের দরজা খুলে বলল, "এটাই তোমাদের থাকার জায়গা। নিজের মতো করে খালি বিছানা বেছে নাও। বিশেষ প্রশিক্ষণ কাল সকাল থেকে শুরু হবে।" বলে সে চাবি দুদিয়ানের হাতে ছুড়ে দিয়ে চলে গেল।
দুদিয়ান হাতে তিনটি চাবি নিয়ে সেই ঝুপড়িগুলোর দিকে তাকাল। তার ভ্রু সামান্য কুঁচকে গেল। স্পষ্টতই এগুলো তাদের থাকার জন্যই তৈরি হয়েছে, আশপাশের সুদৃশ্য ও মজবুত ভবনগুলোর সঙ্গে এর তুলনা চলে না। এমনকি দরিদ্র এলাকায়ও এগুলো নিকৃষ্ট ঘর।
এটা আমাদের কষ্টের স্বাদ দিতে? দুদিয়ান বুঝল, প্রশিক্ষণ কাল সকাল থেকে নয়, এই মুহূর্ত থেকেই শুরু হয়েছে।
সে তিনটি ঘরের দরজায় গিয়ে দেখল, ভেতরের বিন্যাস একই। প্রতি ঝুপড়িতে চারটি খাট, তাতে কোনো খড়ের আসন নেই। কিছু কাঠের খাটে কালো, পচা দাগ লেগে আছে। দুদিয়ান দ্রুত একটি তুলনামূলক পরিষ্কার খাট বেছে নিল, তার ব্যাগ সেখানে রেখে আগে ভাগে জায়গা দখল করল। সে ভাবল, বাকিরা বিছানা বেছে নিলে, বাইরে গিয়ে কিছু পাতাবা ঘাস এনে বিছানাটা পরিষ্কার করবে।
এদিকে অন্য শিশুরাও এসে বিছানা বাছতে লাগল। ভেতরের জীর্ণ কাঠের খাট দেখে তারা স্তম্ভিত, দরজার সামনে থেমে গেল। ছেলেরা পর্যন্ত অপ্রসন্নভাবে ঠোঁট চেপে ধরল। মিনি নামের মেয়েটি আবার বসে কান্না শুরু করল।
দুদিয়ান বুঝল, তার চিন্তা অতিরিক্ত ছিল। সম্ভবত এই শিশুরা সহজে ঘরে ঢুকবে না। তারা তো ছোটবেলা থেকে বাসিন্দা এলাকায় বড় হয়েছে, এমন পরিবেশের সঙ্গে পরিচিত নয়।
সে অন্য দুই ঘরের চাবি দরজার সামনে রেখে দিল, নিজের ঘরের চাবিটি নিজের কাছে রাখল। তারপর পাশের বনের নিচে গিয়ে কিছু শুকনো পাতা ও সবুজ ঘাস কুড়িয়ে আনল। ঘরে ফিরে কাঠের খাটের কালো দাগগুলো ঘষে পরিষ্কার করল। মনে মনে আক্ষেপ করল, যদি জানত, তাহলে বাড়ি থেকে বিছানার গদি আনত।
অন্যান্য শিশুরা দুদিয়ানকে একা ব্যস্ত দেখে নিজেদের দুঃখ ভুলে গেল। তারা স্তব্ধ হয়ে দুদিয়ানের দিকে তাকাল। কিছুক্ষণ পর, তাদের মধ্যে একজন বড় শিশু দাঁতে দাঁত চেপে বলল, "চলো, আগে থাকি। কিছুদিন সহ্য করতে হবে, পরে ভালো হয়ে যাবে।"
নিরাশায় আশা প্রয়োজন। অন্যান্য শিশুরা দেখল কেউ মানিয়ে নিতে চেষ্টা করছে, তারাও মনে করল, সহ্য করা তেমন কঠিন নয়। তারা চুপচাপ নিজের বিছানা বেছে নিল।
সেই বড় শিশুটি দুদিয়ানের ঘর বেছে নিল। সে দুদিয়ানের প্রতি কৌতূহলী হয়ে বলল, "আমার নাম মেকেন। তোমার নাম কী?"
"দুদিয়ান।"
"তুমি তো ময়লা ভয় পাও না?" শিশুরা সরাসরি কথা বলে।
"আসলে আমার সামান্য পরিচ্ছন্নতার বদভ্যাস আছে," বলল দুদিয়ান।
"পরিচ্ছন্নতার বদভ্যাস কী?"
"...কিছু না।"
মেকেন মাথা চুলকাল, আর কিছু বলার বুঝল না। সে খাটের দাগ দেখে দুদিয়ানের পদ্ধতি মনে পড়ল। সে ঘর থেকে বেরিয়ে কিছু সবুজ ঘাস এনে খাট পরিষ্কার করতে লাগল। কিন্তু তার খাটে দাগ বড়, ঘষলেও কালোই থাকে। সে কিছুটা হতাশ হয়ে পাতায় দাগ ঢেকে দিল।
দুদিয়ান তার দিকে তাকিয়ে বলল, "আসলে সূর্যের আলোতে রাখলে অনেকটা পরিষ্কার হয়।"
মেকেন থমকে গিয়ে হাততালি দিয়ে বলল, "ঠিকই তো, আমি তো ভুলে গিয়েছিলাম।" সে অন্য শিশুদের ডেকে বলল, "সবাই খাট বাইরে এনে রোদে রাখো, ভেতরে পচে যেতে পারে।"
অন্যান্য শিশুরা শুনে সঙ্গে সঙ্গে সক্রিয় হল।
মেকেন দুদিয়ানের দিকে তাকিয়ে বলল, "তোমারটা রোদে দিতে হবে না?"
"আমি একা তুলতে পারি না।"
"আমি সাহায্য করি," বলল মেকেন।
দুদিয়ান এটাই চেয়েছিল। যদিও সে চাইলে সরাসরি বলত, কিন্তু তার স্বভাব ছোটবেলা থেকেই কাউকে অনুরোধ করতে পছন্দ করে না। বলল, "ধন্যবাদ।" তারপর মেকেনের সঙ্গে খাট বাইরে নিয়ে গেল।
কিছুক্ষণ পর, আরও এক যুবক নরম বর্ম পরে, একদল শিশু নিয়ে এল।
এই যুবক বাইরে বিছানাগুলো দেখে একটু অবাক হয়ে ভ্রু কুঁচকাল। তবে কিছু বলল না। আগের মতোই কয়েকটি ঘরের দরজা খুলে তাদের চাবি দিয়ে চলে গেল।
শিশুরা কৌতূহলী হয়ে দুদিয়ান, মেকেনদের দেখল। তারপর নিজেদের ঘরের খাট দেখে স্তম্ভিত হল। কিছুক্ষণ পর, তারাও একে অপরের সঙ্গে একইভাবে খাট বাইরে এনে রোদে দিল।
...
...

"সব শিশুর আবাস তৈরি হয়েছে তো?" জানালা কাছে এল দাশানি, তার হাতে ছিল সাদা পাতলা গ্লাভস পরা, ধরা ছিল একটি ধাতব নল। দুদিয়ান থাকলে চিনতে পারত, এটি পুরনো দূরবীন। দাশানি সেটি টেনে খুলে, চূড়া ভবনের পেছনের বনের শেষে খালি জায়গায় তাকাল। দূরবীনে দেখতে পেল, সেখানে নতুন তৈরি কাঠের ঝুপড়ির সারি।
"সব কিছু আপনার নির্দেশমতো হয়েছে। এবার আবাসের পরিবেশ পরিবর্তন হয়নি, গরম পানি ও বিছানা গদি বন্ধ করা হয়েছে," বিনীতভাবে বলল তোব। "বিশ্বাস করি, তারা কষ্টের সঙ্গে দ্রুত মানিয়ে নেবে। এবার আমি শতজন 'সংগ্রাহক' তৈরি করতে পারব!"
দাশানি মাথা নেড়ে, হঠাৎ দেখে নিল কাঠের ঝুপড়ির সামনে খালি জায়গায় শিশুরা খাট টেনে রোদে রাখছে। একটু অবাক হয়ে গেল। কিছুক্ষণ পর দূরবীন গুটিয়ে বলল, "এই শিশুদের ভালোভাবে শাসন করতে হবে। প্রতি বছর উত্তীর্ণের সংখ্যা কমছে, শিক্ষার পদ্ধতি উন্নত করতে না পারলে সংগ্রাহকের সংখ্যা স্থির রাখা যাবে না। আর, রক্ষী বাহিনীর সংখ্যা প্রায় পূর্ণ, তাদের 'বাতিল হলেও রক্ষী হতে পারবে' ভাবনা দূর করতে হবে।"
তোব মাথা নিচু করে বলল, "আজ্ঞা!"
...
...
সন্ধ্যায় শিশুরা সহযোগিতা করে খাটগুলো ঘরে ফিরিয়ে নিল।
মেকেন ব্যাগ খুলে একটি গদি বের করে খাটে বিছিয়ে দিল। এতে ঘরের অন্য দুই শিশু ঈর্ষায় তাকাল। মেকেন হাসল, নিজের 'আগেভাগে ভাবা' দেখে গর্বিত, আরাম করে শুয়ে তাদের সঙ্গে গল্প করতে লাগল।
দুদিয়ান একটি পরিষ্কার জামা বিছিয়ে চোখ বন্ধ করল, মস্তিষ্কে সুপার চিপ থেকে পাওয়া জ্ঞান পুনরাবৃত্তি করতে লাগল।
অজান্তেই ঘুমিয়ে পড়ল। যখন আবার জাগল, তখন ভোর পাঁচটা, বাইরে অন্ধকার। দুদিয়ানকে জাগিয়ে দিল তীক্ষ্ণ বিকট চিৎকার। দুদিয়ান এবং অন্য শিশুরা উঠে বাইরে এসে দেখল, কাঠের ঝুপড়ির সামনে এক অর্ধেক মানুষের উচ্চতার পাখির মতো প্রাণী গলা উঁচু করে চিৎকার করছে। শব্দটা এত তীক্ষ্ণ ও বিকট, যেন কানের পর্দা ফাটিয়ে দেবে।
...
...
শুরুর অংশ একটু ধীরে এগোচ্ছে, পরিকল্পনায় কিছুটা সতর্কতা আছে। রাতে আরও একটি অধ্যায় আসবে। প্রতিদিন দুটি অধ্যায় রাখার চেষ্টা করব। পরিস্থিতি ভালো হলে আরও বাড়াবো।