ত্রিশতম অধ্যায়: একটি ফুল ফোটা গাছ
“প্রাচীরের বাইরে কেমন এক জগৎ?” মেয়েটি কৌতূহলী দৃষ্টিতে ডুডিয়ানকে দেখল, বলল, “ওখানে কি সত্যিই আছে সেই অগাধ সমুদ্র আর বিস্তৃত অরণ্য, যেমনটা কবিগণ গান গায়?”
ডুডিয়ান ফিরে এসে গজeboতে ঢুকে একটি চেয়ারে বসল। কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, “আমি সদ্য কুড়ানিয়া হিসেবে নিয়োগ পেয়েছি, এখনো প্রাচীরের বাইরে যাইনি। তবে, সেখানে সমুদ্র নিশ্চয়ই আছে, অরণ্যও আছে।”
“তুমি কীভাবে জানো?” জেনি তার পিছু পিছু গজeboতে এসে, সাদা রঙের গোল টেবিলের উল্টোদিকে চেয়ারে বসল, কৌতূহলে বলল, “তুমি তো বললে, কখনো প্রাচীরের বাইরে যাওনি?”
তার কথা শুনে ডুডিয়ানের মনে হঠাৎ ভেসে উঠল পুরোনো পৃথিবী, সেই নীলাভ সমুদ্র আর অরণ্য, আর অসংখ্য অপূর্ব দৃশ্যাবলি, যা পারমাণবিক বিস্ফোরণের পর আর কখনোই ফিরে আসেনি। তার মনে হালকা বিষাদ ছেয়ে গেল, আস্তে বলল, “আমি দেখেছি, তাই জানি।”
“তুমি দেখেছো?” জেনি বিস্ময়ে বলল, “কোথায় দেখেছো?”
ডুডিয়ান হুঁশ ফিরে পেয়ে বুঝতে পারল, মুখ ফস্কে গেছে। তাড়াতাড়ি বলল, “কবিগণের কবিতায় পড়েছি। তবে আমি বিশ্বাস করি, সেগুলো নিশ্চয়ই বাস্তবে আছে। না হলে কবিগণ কিভাবে জানল? নিশ্চয়ই কল্পনা নয়!”
“তুমিও তাই ভাবো?” জেনির চোখে উচ্ছ্বাস, বলল, “আমিও তাই মনে করি। কিন্তু বাবা সবসময় বলেন, ওসব কবিগণের কল্পনা, বাস্তবে নেই। থাকলেও, প্রাচীরের বাইরে নয়। তিনি বলেন, প্রাচীরের বাইরে খুব বিপজ্জনক, তাই তো?”
ডুডিয়ান মনে মনে ভাবল, নিশ্চয়ই তোমার বাবা ভয় পান, তুমি কৌতূহলী হয়ে কোথাও চুপি চুপি চলে যাবে। বলল, “বিপদ সত্যিই আছে।”
“খুবই বিপজ্জনক?” জেনির চোখে হতাশার ছায়া।
ডুডিয়ান তার ম্লান দৃষ্টি দেখে মনে মনে কষ্ট পেল, যেন নিজ হাতে কারও আশার প্রদীপ নিভিয়ে দিল। সহানুভূতিতে বলল, “তবে, বিপদ থাকলেও, তাতে সমুদ্র বা অরণ্য নেই, এমনটা নয়। আমি বিশ্বাস করি, একদিন বিপদ কেটে যাবে, আমরা বাইরে যেতে পারব, পাহাড়-সমুদ্র দেখতে পারব, যেখানে খুশি যেতে পারব।”
জেনির মুখে আনন্দের আলো ফুটে উঠল, বলল, “সত্যি?”
“নিশ্চয়ই!” ডুডিয়ান দৃঢ়তার সঙ্গে বলল।
জেনি হাসিমুখে বলল, “আমিও তাই মনে করি। আমি আগে বাবাকে বলেছিলাম, কিন্তু তিনি বারবার নিষেধ করেন, বলেন, প্রাচীরের বাইরে অশুভ, শুধু বিশেষ কিছু লোক ছাড়া কাউকেই যেতে দেয়া হয় না।”
ডুডিয়ান মৃদু হাসল, কিছু বলল না।
“প্রচণ্ড ইচ্ছা হয়, একবার প্রাচীরের বাইরে দেখতে যাই!” জেনির মুখে স্বপ্নের ছাপ। হঠাৎ সে ডুডিয়ানকে দেখে বলল, “তাহলে এত বিপদ থাকলে, তুমি কেন কুড়ানিয়া হতে চেয়েছিলে?”
ডুডিয়ান মনে মনে বলল, এটা তো তোমাদের অভিজাতদেরই কাণ্ড। তবে জেনি এখনো শিশু, রাজনীতির কিছুরই খবর নেই। সে বলল, “কারণ নেই, হয়তো তোমার মতো, বাইরে দেখতে ইচ্ছে হয়!”
জেনি তাকিয়ে বলল, মুখে মুগ্ধতার ছাপ, “তুমি সত্যিই সাহসী, অথচ আমরা সমবয়সী।”
ডুডিয়ান হেসে বলল, “কারণ আমি ছেলে।”
এ কথা শুনে জেনির গাল লাল হয়ে উঠল, গোপনে ডুডিয়ানের দিকে তাকাল। দেখল, ডুডিয়ান তার সংকোচ লক্ষ্য করেনি। তখন খানিকটা স্বস্তি পেলেও, মনে মনে ভাবল, আমি কীভাবে এক ছেলের সঙ্গে বাগানে একা বসে থাকলাম! যদি বাবা জানেন, নিশ্চয়ই বকবেন।
এই মনে পড়ায়, সে তৎক্ষণাৎ উঠে বিদায় নেওয়ার প্রস্তুতি নিল।
ডুডিয়ান দেখল, সে চুপচাপ বসে আছে, মনে হল কিছু ভুল বলেছে। বলল, “ভুল বোঝো না, আমি মেয়েদের অবজ্ঞা করি না। আমাদের দলে অনেক মেয়েও আছে। তবু, আমি মনে করি, তোমার বাবার কথা মানা উচিত। প্রাচীরের বাইরে সত্যিই বিপজ্জনক। একদিন সব বিপদ দূর হবে, তখন নিশ্চয়ই বাইরে যেতে পারবে। আমি বিশ্বাস করি, সে দিন খুব দেরি নয়!”
হালকা চাঁদের আলোয়, জেনি ছেলেটির আত্মবিশ্বাসী মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল, আস্তে বলল, “সত্যিই?”
“হ্যাঁ!” ডুডিয়ান দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ল।
জেনি তার প্রত্যয়ময় কথা শুনে মুগ্ধ হয়ে বলল, “আমি তোমার কথা বিশ্বাস করি!”
ডুডিয়ান মৃদু হাসল, বলল, “আমি নিজেকেও বিশ্বাস করি।”
জেনি হেসে ফেলল, আগের বিদায়ের ইচ্ছা কোথায় যেন মিলিয়ে গেল। হাসি শেষে বলল, “জানো, আমার স্বপ্ন একদিন ‘পুরোহিত’ হওয়া। যদিও পুরোহিতও বাইরে যেতে পারে না, অন্তত প্রাচীরের ভেতরের সব খারাপ মানুষকে বিচার করতে পারবে। আমি বিশ্বাস করি, একদিন পৃথিবীতে কেউ খারাপ থাকবে না, সবাই মিলে বাইরে বিপদ দূর করে ফেলব।”
ডুডিয়ান হেসে বলল, “তাহলে তুমি আইন পড়ো?”
“অবশ্যই।” জেনি গর্বিত মুখে হাসল।
ডুডিয়ান বলল, “আমিও আইন পড়েছি।”
জেনি বিস্ময়ে বলল, “তুমিও আইন পড়েছো?”
“নিজে নিজে শিখেছি।”
“তুমিও পুরোহিত হতে চাও?”
“হ্যাঁ, আর লক্ষ্য তোমার মতোই মহান!”
“মহান? হি হি হি... ঠিক, আমাদের লক্ষ্য তো সত্যিই মহান!”
“তুমি ক’ছর বয়স?”
“এগারোতে পা দিয়েছি।”
“আমি প্রায় বারো।”
রাত আরও ঘনাল, বাগানের গজeboতে, দু’জনের আড্ডা জমে উঠল, সময় কখন পেরিয়ে গেল কেউ খেয়ালই করল না। শখ, বয়স, দৃষ্টিভঙ্গি—সব কিছুতে মিল, যেন বহুদিনের সাথী।
“একটার কান নেই, একটার লেজ নেই, হি হি হি...” জেনি পেট চাপা দিয়ে হাসিতে কুঁকড়ে গেল, অভিজাত মেয়ের ভঙ্গি ভুলে। বলল, “এ কেমন অদ্ভুত গান! এত অদ্ভুত সুর, মজার লাগছে, হি হি...”
ডুডিয়ান কাঁধ ঝাঁকাল, “শিশুদের গান।”
জেনি আবার হেসে উঠল, মনে মনে ভাবল, এত বিচিত্র শিশুদের গান, বাচ্চারা তো ভয় পাবে। তবে, এমন সুর তো কেবল শিশুদের গানের মধ্যেই চলে।
ডুডিয়ান আর কিছু শিশুদের গান বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ অনুভব করল কবজি কামড়ে ধরেছে কীট, উল্টো হাতে চট করে মারল। তখনি হুঁশ ফেরে, পিছনে তাকিয়ে দেখল ভোজ সভার দিকে।
জেনি তার কাণ্ড দেখে বুঝল, মনে মনে খুবই দুশ্চিন্তা হল, তাড়াতাড়ি উঠে বলল, “আমাকে ফিরতে হবে, নইলে বাবা খুঁজে না পেলে রাগ করবেন।”
ডুডিয়ানও ফিরতে প্রস্তুত ছিল, বলল, “তুমি যাও, আমি একটু পরে আসব। একসঙ্গে গেলে কেউ দেখে ফেলতে পারে।”
জেনি এই কথা শুনে লজ্জায় মুখ লাল করে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। হঠাৎ থেমে পিছন ফিরে বলল, “তুমি বলেছিলে, অনেক সুন্দর কবিতা শুনেছো। আমিও কবিতা ভালোবাসি। একটা কবিতা উপহার দেবে?”
ডুডিয়ান থমকে গেল, গজebo’র আড়াল ছাড়িয়ে চাঁদের আলোয় মেয়েটির মুখ ঝলমল করছে, যেন কোনো পরীর মতো অপার্থিব। তার হৃদয় ধড়ফড় করে উঠল। অজান্তেই বলল, “অবশ্যই।” বলেই ভুল বুঝতে পারল, কারণ তার জানা সব কবিতা তো প্রাচ্যের, এই জগতের ছন্দে নয়।
হঠাৎ তার মনে পড়ল, বোনের মুখে শোনা আধুনিক কবিতা। সাহস করে আস্তে আস্তে পাঠ করল—
কেমন করে তোমার সঙ্গে দেখা হয়
আমার জীবনের সবেচেয়ে সুন্দর মুহূর্তে,
এ জন্য আমি দেবতার কাছে প্রার্থনা করেছি পাঁচশো বছর,
তাঁর কাছে চেয়েছি, আমাদের মিলনের একটু সুযোগ,
তাই দেবতা আমাকে গাছ করে দিলেন,
তোমার পথের ধারে দাঁড় করিয়ে দিলেন...
ডুডিয়ান জানত, এই কবিতার নাম ‘একটি ফুল ফোটা গাছ’। কবিতায় ‘বুদ্ধ’ শব্দ ছিল, সে পালটে ‘দেবতা’ করেছে, কারণ এই জগতে আলোচর্চা ও পিতৃদেবতাই বিশ্বাসের মূল, বৌদ্ধ ধর্ম নেই।
ডুডিয়ানের কোমল কণ্ঠে কবিতার স্তবক শুনে, জেনি স্থির হয়ে রইল। কিছুক্ষণ পরে বুঝতে পেরে, গাল রাঙা করে দ্রুত ছোটো পথে ছুটে গেল, অন্ধকারে মিশে হারিয়ে গেল।