অধ্যায় ১: তিনশ বছর ধরে হিমায়িত

        বর্ষাকাল। হঠাৎ করেই মুষলধারে বৃষ্টি নামল; যে আকাশটা কিছুক্ষণ আগেই রোদে ঝলমল করছিল, তা মুহূর্তেই কালো, ভারী মেঘে ছেয়ে গেল এবং মুষলধারে বৃষ্টি শুরু হলো। বস্তির বাসিন্দারা, যারা কিছুক্ষণ আগেই একটু ব্যায়ামের জন্য বাইরে বের হতে যাচ্ছিলেন, তারা সঙ্গে সঙ্গে ভয় পেয়ে গেলেন এবং বৃষ্টিতে ভিজে যাওয়ার ভয়ে নিজেদের ঘরে ঢুকে পড়লেন। রাস্তায় বৃষ্টির জল জমতে লাগল এবং দ্রুত পুরো বস্তিতে ছড়িয়ে পড়ল। নিচু এলাকার কিছু বাড়ি ইতিমধ্যেই দরজার চৌকাঠ পর্যন্ত ডুবে গিয়েছিল। যে জল নিষ্কাশন ব্যবস্থাটি কখনও মেরামত করা হয়নি, তা এখন অকেজো হয়ে পড়েছিল। মুহূর্তের মধ্যে, পুরো বাইরের বস্তিটি এক বিশাল জলরাশিতে পরিণত হলো। মেইশান অনাথ আশ্রমে। এক বাসিন্দার বাড়ির দরজায়, ত্রিশের কোঠায় বয়স বলে মনে হওয়া এক মহিলা সাত-আট থেকে এগারো-বারো বছর বয়সী প্রায় এক ডজন শিশুকে নিয়ে আগে থেকে তৈরি বালির বস্তা দ্রুত বহন করে আনছিলেন এবং প্রবল বৃষ্টির জল আটকানোর জন্য সেগুলো দরজার চৌকাঠে স্তূপ করে রাখছিলেন। "দুদিয়ান, এসে সাহায্য কর!" "ওকে ফোন করে কোনো লাভ হবে না, ও একটা আহাম্মক।" "উফ, কী যে মেজাজ খারাপ!" বালির বস্তা বয়ে নিয়ে যাওয়ার ফলে ঘামতে থাকা কয়েকজন ছেলে দেখল, কাছেই জানালার পাশে একটি ছোট ছেলে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। তারা রেগে গিয়েছিল, কিন্তু জানত কিছু বলে কোনো লাভ হবে না, তাই তারা দাঁতে দাঁত চেপে দরজার দিকে বালির বস্তা বয়ে নিয়ে যেতে থাকল। জানালার পাশের ছেলেটির বয়স সাত-আট বছর হবে, রোগা কিন্তু অন্য এগারো-বারো বছর বয়সীদের মতোই লম্বা। সবচেয়ে চোখে পড়ার মতো ছিল তার ত্বক—অত্যন্ত ফ্যাকাশে, এমনকি অসুস্থের মতো, যা অন্যদের তীব্র সূর্যালোক এবং অতিবেগুনি রশ্মিতে পোড়া কালো, ময়লা ত্বকের সম্পূর্ণ বিপরীত ছিল। এটা এমন একটা জিনিস ছিল যা দেখে অনেক শিশুই ঈর্ষা করত। কিন্তু ডুডিয়ান মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। এটা ছিল ক্রায়োজেনিক চেম্বারের ফল। যদিও সে তিন মাসেরও বেশি সময় ধরে চেম্বারের বাইরে ছিল, তার শরীর সেরে ওঠেনি। সে সারা শরীরেই দুর্বল বোধ করছিল; আধুনিক চিকিৎসাবিজ্ঞানে, এটি ছিল মায়াস্থেনিয়া গ্রাভিস। বৃষ্টি আটকানোর জন্য বালির বস্তা বয়ে নিয়ে যাওয়া তো দূরের কথা, শুধু দাঁড়িয়ে থাকাই যথেষ্ট কঠিন ছিল। তবে, এই পরিস্থিতিটা দুর্ভাগ্যের মাঝে এক সৌভাগ্যের ছোঁয়া ছিল। কারণ, যখন চীনে দুর্যোগটি আঘাত হানে, তখন গবেষণা প্রতিষ্ঠানটি সবেমাত্র তাদের প্রথম ক্রায়ো-চেম্বার তৈরি করেছিল এবং সেটি তখনও পরীক্ষামূলক পর্যায়েও প্রবেশ করেনি। কী ধরনের ত্রুটি ঘটতে পারে, তা কেউ জানত না। ক্রায়ো-চেম্বারে তিনশো বছর ধরে অক্ষত অবস্থায় তার বেঁচে থাকাটাই ছিল এক ছোটখাটো অলৌকিক ঘটনা। কিন্তু, সে খুশি ছিল না। সে সত্যিই বেঁচে গিয়েছিল, কিন্তু তার বাবা-মা এবং বোন, যারা ক্রায়ো-চেম্বারটি তৈরি করেছিল, তারা পেছনে রয়ে গিয়েছিল। সেই ভয়াবহ দুর্যোগের মুখোমুখি হয়ে, যদিও তারা অলৌকিকভাবে বেঁচে গিয়েছিল, তিনশো বছর পরে, তারা অনেক আগেই বিলীন হয়ে গেছে, ধুলোর নিচে চাপা পড়েছে। এই বিশাল পৃথিবীতে তার আর কোনো আত্মীয়স্বজন অবশিষ্ট ছিল না। এখন থেকে, সে এই পৃথিবীর মুখোমুখি হবে একা, নিঃসঙ্গতায়। সে হতাশ হয়নি। যদিও সে শোক করেছে এবং তার হৃদয় ভেঙে গেছে, তার বাবা-মা তাকে দুটি জীবন দিয়েছে, এবং সে নিজেকে কখনোই হতাশায় ডুবে যেতে দেবে না। সে শুধু ভালোভাবে বাঁচতেই চায়নি, বরং এমন এক জীবন চেয়েছিল যা নিয়ে সে নিজে গর্ব করতে পারবে এবং তার মৃত বাবা-মা ও বোনও তার জন্য গর্ব করতে পারবে! সৌভাগ্যবশত, ভাগ্য শেষ পর্যন্ত মানবজাতিকে রক্ষা করেছিল। যখন সে ক্রায়োজেনিক চেম্বার থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এল, তখন তার মনে হয়েছিল পৃথিবীতে সে-ই একমাত্র জীবিত প্রাণী। কিন্তু যে আবর্জনার স্তূপে চেম্বারটি পুঁতে রাখা হয়েছিল, সেখান থেকে বেরিয়ে এসে সে আবিষ্কার করল যে মানবজাতি নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়নি। মনে হচ্ছিল, অল্প কিছু মানুষ সেই বিপর্যয় থেকে বেঁচে গিয়েছিল এবং তিনশ বছরের বিকাশের পর তাদের সংখ্যা বেশ বড় হয়ে উঠেছে। দুঃখের বিষয়, তিনশ বছর আগের সভ্যতা ও প্রযুক্তি সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল। তার সাম্প্রতিক অভিজ্ঞতায়, সে পুরোনো যুগের প্রযুক্তির প্রতীকস্বরূপ কোনো নিদর্শন দেখেনি বা শোনেনি। যেন প্রতিশোধস্বরূপ, মানবজাতি শুধু এই গ্রহ জয় করার ক্ষমতাই হারায়নি, বরং সাধারণ বেঁচে থাকাও অত্যন্ত কঠিন হয়ে পড়েছিল। তার চিন্তাভাবনা যখন অন্যমনস্ক ছিল, বাইরের ঝড় ধীরে ধীরে কমে আসছিল। দোরগোড়ায় জলের স্তর বাড়তে না দেখে ভেতরের সবাই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। যেন এক দীর্ঘ ও কঠিন যুদ্ধের পর, সবাই চরমভাবে ক্লান্ত বোধ করছিল। এই মুহূর্তে, মধ্যবয়সী মহিলাটি আকাশের দিকে তাকালেন এবং দেখলেন যে কালো মেঘ ধীরে ধীরে সরে গিয়ে আবছা আলো প্রকাশ পাচ্ছে। শীঘ্রই আর বৃষ্টি হবে না জেনে তিনি সঙ্গে সঙ্গে বললেন, "দুপুরের খাবারের জন্য ক্যান্টিনে যাওয়ার তৈরি হও। তোমাদের খড়ের চপ্পল পরে নাও।" "দুপুরের খাবার" কথাটি শুনে সব বাচ্চাদের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, তাদের আগের ক্লান্তি উধাও হয়ে গেল। তারা নিজেদের ঘরে ফিরে গেল, খড়ের চপ্পল পরল এবং বাধ্য হয়ে লাইনে দাঁড়াল। "ডিয়ান, তাড়াতাড়ি জুতো পরে দুপুরের খাবারের জন্য তৈরি হও!" লাইনের পেছন থেকে একটি কণ্ঠস্বর ডু ডিয়ানকে ডেকে উঠল। ছেলেটির বয়স সাত-আট বছর হবে। তার যেন কিছু মনে পড়ল, সে কপালে চাপড় মেরে এগিয়ে এসে ডু ডিয়ানের কাঁধে চাপড় দিল এবং এক হাত দিয়ে ক্যান্টিনের দিকে ইশারা করল, তার অন্য আস্তিনটি খালিই রইল। ডুডিয়ানের তাকে মনে পড়ে গেল; তার নাম বার্টন। সে অনাথ আশ্রমের সেই অল্প কয়েকজন বাচ্চার মধ্যে একজন ছিল যে তাকে দয়া দেখাত। সম্ভবত এটা তার নিজের চরিত্রের সাথে সম্পর্কিত ছিল; তিনশো বছর কেটে গেছে, এবং ভাষারও বিবর্তন ঘটেছে। যখন সে প্রথম অনাথ আশ্রমে এসেছিল, তখন সে অন্যদের কথা বুঝতে পারত না, তাদের ভাষাতেও কথা বলতে পারত না। সে কেবল চুপ করে থাকতে পারত। সময়ের সাথে সাথে, সবাই তাকে কিছুটা স্বল্পবুদ্ধির, সম্ভবত বুদ্ধি প্রতিবন্ধী বলে মনে করতে শুরু করল।

তাই, স্বাভাবিকভাবেই, তাকে বার্টনের মতো বিকৃত শিশুদের একজন হিসেবে গণ্য করা হতো। অনাথ আশ্রমের শিশুদের দুটি দলে ভাগ করা হয়েছিল: যারা শারীরিকভাবে সুস্থ এবং তাদের বাবা-মায়ের দ্বারা পরিত্যক্ত, এবং যারা শারীরিকভাবে বিকৃত এবং তাদের বাবা-মায়ের দ্বারা পরিত্যক্ত। এই পৃথিবীতে, এমনকি শিশুরাও অনেক আগেই দলবদ্ধ হয়ে টিকে থাকতে শিখে গিয়েছিল। ডুডিয়ান মাথা নেড়ে বোঝাল যে সে বুঝতে পেরেছে, এবং তারপর বার্টনকে অনুসরণ করে লাইনের পেছনে গেল। বার্টন ডুডিয়ানকে তার খড়ের চপ্পল পরতে বলার আগেই নিচে তাকিয়ে দেখল যে ডুডিয়ান তার প্যান্টের নিচে আগে থেকেই একজোড়া হালকা সবুজ হাই-টপ জুতো পরে আছে। সে বাকরুদ্ধ হয়ে গেল। প্লাস্টিক আবিষ্কারের আগে, মোম ঘাস দিয়ে তৈরি জুতো এবং পোশাকই ছিল বৃষ্টির জন্য সবচেয়ে সাধারণ সরঞ্জাম। এই প্রাকৃতিক, রূপান্তরিত ঘাসটি সর্বত্রই ছিল, যার বড় বড় পাতা এবং একটি সূক্ষ্ম মোমের মতো স্তর ছিল যা কার্যকরভাবে বৃষ্টির জল আটকে দিত, ফলে এটি প্রতিটি বাড়ির একটি অপরিহার্য জিনিস ছিল। দলটি দোরগোড়ার সামনে পাথরে বাঁধানো একটি সরু, আধ-মিটার উঁচু পথ ধরে সাবধানে হাঁটছিল। বৃষ্টি কেবল তাদের গোড়ালি পর্যন্ত আসছিল; যদি তারা ভুলবশত জলে পড়ে যেত, তাহলে সবচেয়ে শক্তিশালী প্রাপ্তবয়স্কও অনিবার্যভাবে গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়ত। ক্যান্টিনে পৌঁছানোর পর, সবাই সঙ্গে সঙ্গে বসার জায়গার জন্য হুড়োহুড়ি শুরু করে দিল। সামনের সারির সুস্থ-সবল শিশুরা সীমিত আসনগুলো দ্রুত দখল করে নিল। ডুডিয়ান, বার্টন এবং শারীরিক বিকলতাযুক্ত অন্যান্য শিশুরা এতে আগে থেকেই অভ্যস্ত ছিল এবং পেছনের এক কোণে চলে গেল, যেখানে কয়েকটি পাথরের স্তূপ তাদের খাওয়ার টেবিল হিসেবে কাজ করত। "শুনেছ? এবারের দত্তকগ্রহীতাদের মধ্যে একজন ডাক্তার এবং একজন দেয়াল-নির্মাতা আছেন।" "দাই মাসি বলেছেন, আর আমাদের এই সুযোগটা কাজে লাগিয়ে নিজেদের সেরাটা দিতে বলেছেন।" "ডাক্তারের দ্বারা দত্তক নেওয়া হলে কী যে ভালো হবে!" "ইশ, যদি প্রাচীর-নির্মাতা আমাকে দত্তক নিত; তাহলে হয়তো আমি সিলভিয়া প্রাচীরে চড়ে বাইরের দুনিয়াটা দেখার একটা সুযোগ পেতাম।" খাবার তখনও এসে পৌঁছায়নি, আর বার্টন ও আরও কয়েকজন শিশু নিচু স্বরে গল্প করছিল। এই শিশুদের হয় একটা কান ছিল না, নয়তো তাদের মুখের অর্ধেকটা ছোট ছোট ফোলা অংশে ঢাকা ছিল; তাদের কাউকেই স্বাভাবিক দেখাচ্ছিল না। ডুডিয়ান তাদের কথাবার্তা শুনল, তার চোখে আলো জ্বলে উঠল, কিন্তু সে চুপ করে রইল। "দুঃখের বিষয় যে ডিন খুব একটা বুদ্ধিমান নয়; নইলে, ডিনের চেহারা আর শারীরিক গড়ন দেখে ওই লোকেরা তাকে অবশ্যই বেছে নিত।" কিছুক্ষণ কথা বলার পর বার্টন হঠাৎ দীর্ঘশ্বাস ফেলে ডুডিয়ানের দিকে তাকাল এবং কিছুটা আক্ষেপের সাথে বলল। অন্য শিশুরা অনুত্তরদায়ী ডুডিয়ানের দিকে তাকিয়ে সবাই মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তারা আগেই একমত হয়েছিল যে, যাকে দত্তক নেওয়া হবে সে বাকিদের সাহায্য করার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করবে। শুধুমাত্র চেহারার দিক থেকে বিচার করলে, নিঃসন্দেহে ডুডিয়ানেরই দত্তক হওয়ার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি ছিল। তবে, মানসিক সমস্যাগুলো শারীরিক সমস্যার চেয়েও গুরুতর ছিল। উদাহরণস্বরূপ, যে শিশুটির মুখের অর্ধেকটা মাংসল ফোলা অংশে ঢাকা ছিল, তাকে দেখতে ভয়ংকর লাগলেও তার হাত-পা স্বাভাবিক ছিল এবং বুদ্ধিও ছিল; সে অন্তত কায়িক শ্রম করে একটা চাকরি খুঁজে নিতে পারত। বার্টন ও অন্যদের কথা শুনে কাছে বসে থাকা এক শীর্ণকায় শিশু অবজ্ঞার সাথে বিদ্রূপ করে বলল, "হুম, একদল খোঁড়া জীব, দত্তক নেওয়ার সুযোগের জন্য আমাদের সাথে প্রতিযোগিতা করতে এসেছে।" তার কথা সঙ্গে সঙ্গে অন্যদের মনোযোগ আকর্ষণ করল, এবং মুহূর্তের জন্য দুদিয়ান, বার্টন ও অন্যদের ওপর অবজ্ঞাপূর্ণ ও ঘৃণার দৃষ্টি পড়ল। বিকৃত শিশুদের তুলনায়, পরিত্যক্ত এই শারীরিকভাবে সুস্থ মানুষগুলোর মনে আরও বেশি ক্ষোভ ছিল। দুদিয়ান উদাসীনভাবে তাদের দিকে তাকাল, কিছুই বলল না। যদিও সেও একটি শিশু ছিল, সে অনেক কিছু দেখেছে এবং তার মধ্যে এমন এক গভীর বোধশক্তি ছিল যা অনেক প্রাপ্তবয়স্কেরও নেই। এই লোকগুলোর চোখে তার চেহারাটা ছিল কেবলই "বোকা"। "এই আহাম্মকটাকে দেখ, বকাঝকাটাও বোঝে না।" "এক মস্তিষ্ক-বিকৃত হতভাগা, আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই যে তাকে পরিত্যক্ত করা হয়েছিল!" "দত্তক হতে চাও? তেরো বছর বয়স হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করো, তারপর ওকে খনিতে ফেলে দেওয়া হবে!" এই শিশুরা তাদের অবজ্ঞা ও ঘৃণা লুকানোর কোনো চেষ্টাই করল না, বরং এতে মজাই পেল। ঠিক তখনই খাবার এসে গেল, এবং যে মধ্যবয়সী মহিলাটি তাদের সেখানে নিয়ে এসেছিলেন, তিনি মৃদুস্বরে বললেন, "চুপ করো, তোমরা কি খেতে চাও না?"

এ কথা শুনে শিশুদের ঔদ্ধত্য কমে গেল, তাদের মুখগুলো নিষ্পাপতায় ভাবলেশহীন হয়ে গেল, যেন কিছুই ঘটেনি। … পরের দিন। রূপালি-ধূসর মেঘগুলো ধীরে ধীরে সরে গেল, এবং বস্তিগুলোতে সূর্যের আলো এসে পড়ল। বর্ষাকালের মাঝে এটি ছিল এক বিরল ও পরিষ্কার দিন। আর মেইশান অনাথ আশ্রমের শিশুদের জন্য, আজকের দিনটিও ছিল এক বহু প্রতীক্ষিত দিন—দত্তক দিবস! যে সমস্ত পরিবার আগে থেকে সময় নির্ধারণ করে রেখেছিল, তারা তাদের পছন্দের শিশু বেছে নিতে অনাথ আশ্রমে এসে পৌঁছাল। খুব ভোরে, দুদিয়ান ঠিক সময়ে ঘুম থেকে উঠল। যদিও এই পৃথিবীতে অ্যালার্ম ঘড়ির আর অস্তিত্ব নেই, তার জৈবিক ঘড়ি কখনও ভুল করত না। বিছানাপত্র গুছিয়ে এবং সাধারণ ছাঁকা কুয়োর জল দিয়ে মুখ ধুয়ে, সে বালিশের পাশে রাখা আরেক সেট বিবর্ণ মোটা কাপড়ের পোশাক তুলে নিল। যেইমাত্র সে পোশাক বদলাতে যাচ্ছিল, হঠাৎ সে ভিতরে একটা নরম ছোট্ট বলের মতো অনুভব করল। সেটা বের করে সে দেখল, ওটা একটা কুঁচকানো বেগুনি রুমাল। দুদিয়ান একটু থেমে গেল, সেই ছোট্ট মেয়েটির কথা মনে করে, যে তাকে সেই ঠান্ডা, অন্ধকার রাতে এই অনাথ আশ্রমে নিয়ে এসেছিল। দুর্ভাগ্যবশত, এতটাই অন্ধকার ছিল যে তার মুখ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না। অনাথ আশ্রমে কাটানো তিন মাসে সে জেনে গিয়েছিল যে, যার এমন ভালো কাপড় কেনার সামর্থ্য আছে, সে অবশ্যই বাইরের এলাকার উচ্চবিত্ত শ্রেণীর সদস্য। রুমালটিতে তখনও তার মুখ মোছার দাগ লেগে ছিল, যা ধুয়ে পরিষ্কার করা অসম্ভব। এক মুহূর্ত নীরব থাকার পর, দুদিয়ান রুমালটি পকেটে গুঁজে, পোশাক বদলে অনাথ আশ্রমের বাইরের খোলা জায়গার দিকে রওনা দিল। যদিও তার হৃদয়ে কেবল একজোড়া বাবা-মা ছিল, তাকে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব দত্তক নিতেই হবে। তেরো বছর বয়সের মধ্যে যে শিশুদের দত্তক নেওয়া হতো না, অনাথ আশ্রম তাদের পরিত্যাগ করত এবং মেইশান অনাথ আশ্রমের পেছনে অবস্থিত 'মেইশান কয়লা খনি সমিতি'র নিয়ন্ত্রিত খনিতে কাজ করতে পাঠিয়ে দিত। সেখানে তারা ক্লান্তি বা বার্ধক্যে মারা না যাওয়া পর্যন্ত স্থায়ী, অবৈতনিক শ্রমিক হয়ে থাকত এবং আর কখনও দিনের আলো দেখত না। দুদিয়ানের মতো, এই দিনে অনাথ আশ্রমের সব শিশু সেজেগুজে, নিজেদের ভালোভাবে ধুয়ে, সেই পোশাক পরেছিল যা পরার জন্য তারা দীর্ঘকাল ধরে আকাঙ্ক্ষা করত—সেই মোটা কাপড়ের পোশাক যা তাদের অনাথ আশ্রমে প্রথম প্রবেশের সময় দেওয়া হয়েছিল। "যদি তোমাদের শরীর থেকে দুর্গন্ধ বের হয়, তাহলে কেউ তোমাদের কাছে আসতে চাইবে না।" এটা ছিল তাদের প্রতি দাই মাসির উপদেশ। চারপাশে তাকিয়ে দেখা গেল, অনাথ আশ্রমের সামনে বৃষ্টিভেজা বালির উপর একদল শিশু দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু তারা অস্পষ্টভাবে দুটি দলে বিভক্ত ছিল: সুস্থ এবং বিকলাঙ্গ। সব বাচ্চাদের সারিবদ্ধ করার পর, দাই আন্টি এবং অনাথ আশ্রমের অন্যান্য তত্ত্বাবধায়কদের নেতৃত্বে দত্তক নিতে আসা প্রাপ্তবয়স্করা বাচ্চাদের কাছে গেলেন, এই সম্ভাব্য শিশুদের পরখ করে দেখতে লাগলেন, যারা তাদের নিজেদের সন্তান হতে পারে। "নমস্কার, চাচা ও চাচীরা।" দাই আন্টির নির্দেশনায়, দুদিয়ান এবং আরও কয়েকজন বোবা ও বিকৃতমনা শিশু ছাড়া বাকি সব শিশু বাধ্য হয়ে প্রাপ্তবয়স্কদের অভিবাদন জানাল। তাদের উজ্জ্বল কালো চোখ নিষ্পাপতায় ভরা ছিল, আর প্রাপ্তবয়স্কদের দিকে তাকানোর সময় তাদের মুখ আকাঙ্ক্ষা ও আশায় পরিপূর্ণ ছিল। এই আকুল দৃষ্টি কিছু প্রাপ্তবয়স্ককে কাঁদিয়ে দিল এবং তাদের মনে করুণার উদ্রেক করল। শীঘ্রই, পাতলা কিন্তু লম্বা দুদিয়ান সব প্রাপ্তবয়স্কদের মনোযোগের কেন্দ্রবিন্দুতে পরিণত হলো। তার তুষার-সাদা ত্বক ছিল আকর্ষণীয়, এবং তার আচরণ ছিল অন্য শিশুদের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। প্রাপ্তবয়স্করা ঠিক বুঝতে পারছিলেন না ব্যাপারটা কী, শুধু এটুকু বুঝছিলেন যে শিশুটি অসাধারণভাবে শান্ত, তার মধ্যে এক ধরনের আভিজাত্য—হ্যাঁ, আভিজাত্য—ছিল। এতে অনেক প্রাপ্তবয়স্কই অবাক হয়েছিলেন; তারা আশা করেনি যে বস্তির একটি অনাথ আশ্রমে এমন সম্ভাবনাময় একটি শিশু থাকতে পারে। এক মুহূর্তের জন্য অনেক প্রাপ্তবয়স্কই প্রলুব্ধ হয়েছিল।