দ্বিতীয় অধ্যায়: প্রাসাদের অধীনস্থ কর্মচারীরা

অন্যান্য বাচ্চারা খুব সূক্ষ্মভাবে এই বিষয়টি লক্ষ্য করেছিল। তাদের মধ্যে আট-নয় বছর বয়সী এক ছোট্ট মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে বলল, “আপনারা কাকা-জ্যাঠিমা, ওর নাম ডুডিয়ান, মাথায় একটু সমস্যা আছে, ও প্রায়ই চুপচাপ থাকে আর কথা বলতে পারে না, আপনারা কিছু মনে করবেন না।” বয়স যদিও বেশি নয়, কিন্তু কঠিন পরিবেশে বেঁচে থাকা তাকে খুবই চতুর করে তুলেছে। তার কথায় একধরনের বুদ্ধিমত্তা ছিল, একদিকে নিজের ঈর্ষা বা প্রতিযোগিতার ইঙ্গিত দেয়নি, অন্যদিকে ডুডিয়ানের অক্ষমতাও তুলে ধরেছে এবং নিজেকে আরও অনুকূলভাবে উপস্থাপন করেছে।

“হ্যাঁ, হ্যাঁ!”
“কাকা-জ্যাঠিমারা, ওর কথায় কিছু মনে করবেন না।”

অন্য বাচ্চারাও তখন বুঝতে পেরে দ্রুত সায় দিল। বাটন ও আরও কয়েকজন, যারা ডুডিয়ানের সঙ্গে একই ঘরে থাকে, অবাক হয়ে সেই মেয়েটির দিকে তাকাল। তারা ভাবেনি সে হঠাৎ এভাবে কিছু বলবে। অন্য স্বাস্থ্যবান বাচ্চাদের কথায় তারা মুখ ভার করল, কিন্তু ভয়ে ডুডিয়ানের পক্ষে কিছু বলার সাহস পেল না, কারণ তারা চাইছিল না বড়দের কাছে খারাপ印象 তৈরি হোক।

ডুডিয়ান শান্তভাবে মেয়েটির দিকে তাকাল, মনে একটু বিস্ময় জাগল। গত তিন মাসে তার মনে হয়েছিল এই মেয়েটি স্বাস্থ্যবানদের মধ্যে সবচেয়ে নম্র ও সদয়। এমনকি বাটনদের মতো বিকলাঙ্গদের প্রতিও সে কখনও কটু কথা বলেনি। বিশেষ করে এই মেয়েটি সবার প্রতি খুবই কোমল। বাটন ও তার সঙ্গীরা ব্যক্তিগতভাবে তার প্রশংসা করত।

ডুডিয়ানেরও তার প্রতি ভালো লাগা ছিল। সে মনে করতে পারল, মেয়েটির নাম সম্ভবত... লিসা?

তবু, সে বুঝতে পারল, সে এখনও কিছুটা সহজ-সরল ছিল।

এই সময়, বড়রা লিসার কথা শুনে চোখে স্পষ্ট স্বস্তির ছাপ দেখাল। এত সুন্দর ও পরিষ্কার শিশুটিকে এভাবে ফেলে যাওয়া হয়েছে—এখন বুঝতে পারছে, নিশ্চয়ই কিছু সমস্যা ছিল। অনেক বড়রাই দুঃখ প্রকাশ করল।

বড়দের মুখ দেখে লিসা ও অন্য স্বাস্থ্যবান শিশুরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।

“আপনারা কাকা-জ্যাঠিমা...”

হঠাৎ, কোনো পূর্বাভাস ছাড়াই, শিশুসুলভ কণ্ঠে কারও ডাক শোনা গেল। সবাই অবাক হয়ে তাকাল, এবং অবিকল ভূতের মতো চমকে গেল, কারণ কথা বলছে ডুডিয়ান!

এই তিন মাসের অনাথ আশ্রমের জীবনে ডুডিয়ান প্রতিদিন নিশ্চুপ থেকে পর্যবেক্ষণ ও শ্রবণ করত, সহজ কিছু শব্দ শিখেছিল। আশ্রমে মুলত ছোট শিশুদের জন্য মৌলিক উচ্চারণ শেখানো হতো—এমনকি সবচেয়ে জরাজীর্ণ আশ্রমেও ব্যতিক্রম ছিল না। যদিও সে সরাসরি অংশ নেয়নি, তবু চুপি চুপি অনেক কিছু শিখে নিয়েছিল।

শুধু আশেপাশের সকলে ভেবেছিল সে বোবা। তার সঙ্গে কথা বলার সময় সবাই ইশারায় বোঝাত, কেউ স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে তার সঙ্গে কথা বলত না। তাই সে-ও চুপচাপ থাকত, নিস্তব্ধতাই তার প্রিয় ছিল।

“আমার শরীরে কোনো সমস্যা নেই।” ডুডিয়ান নির্ভরযোগ্য ও শান্ত গলায় বলল। শিশুসুলভ অথচ দৃঢ় কণ্ঠে এমন আত্মবিশ্বাস ফুটে উঠল, কোনোভাবে প্রশ্ন তোলা গেল না।

সে ইচ্ছাকৃতভাবে লিসাকে মিথ্যাবাদী বলে অভিযোগ করল না, প্রতিশোধও নিল না, কারণ সেটা অপ্রয়োজনীয় ছিল।

বড়রাও বিস্মিত হল। পরের মুহূর্তে, তাদের দৃষ্টি লিসার দিকে ঘুরল, যার মুখে স্পষ্ট বিস্ময়ের ছাপ। তার এই চেহারা দেখে বড়রা বুঝতে পারল, শুধু লিসা নয়, অন্য শিশুরাও সমানভাবে বিস্মিত। তখন তারা অনুধাবন করল, সমস্যাটা মেয়েটির নয়, বরং ডুডিয়ানের।

অনেক বড়রাই কপাল কুঁচকাল।

তাদের মধ্যে একজন স্বাস্থ্যবান, গাঢ়বর্ণের মধ্যবয়সী পুরুষ গম্ভীর মুখে বলল, “সবাইয়ের মুখ দেখে মনে হচ্ছে কেউ জানত না তুমি কথা বলতে পারো। বলো তো, তুমি কেন এ কথা গোপন করেছিলে?”

বড়দের সবচেয়ে বড় ভয়—অভিভাবকত্ব পেতে চাওয়া শিশুটি মনে মনে ধুরন্ধর, যার প্রতি নিরাপত্তাহীনতা তৈরি হয়।

ডুডিয়ান জানত, সে তাদের মনের স্পর্শকাতর স্থানে আঘাত করেছে। তবু সে শান্ত থেকে বলল, “আমি ইচ্ছাকৃতভাবে কিছু লুকাইনি। আমার স্বভাবটাই একটু অন্তর্মুখী, কারও সঙ্গে কথা বলতে ভালো লাগে না। সবাই আমাকে বোবা ভাবে, আমি আর তাদের ভুল ভাঙাইনি।”

তার কথা শুনে বড়দের দৃষ্টি একটু নরম হল। বেশির ভাগ অনাথ শিশুর মধ্যেই কিছুটা অন্তর্মুখী আচরণ থাকে—তারা তা জানে ও বোঝে।

“তবু, তুমি এতদিন এই আশ্রমে, কখনও একটা কথাও বলোনি?” ভিড়ের মধ্য থেকে এক মোটা মুখের মহিলা সন্দেহ প্রকাশ করল।

ডুডিয়ান কিছু বলার আগেই, পাশে থাকা দে-জ্যাঠিমা দ্রুত বললেন, “আসলে এই ছেলেটি খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। আমরা ওকে আলাদা ঘর দিয়েছি, তাই ওর তেমন কারও সঙ্গে কথা বলার সুযোগ হয়নি।”

এই কথা শুনে ডুডিয়ান, বাটন ও অন্য বাচ্চারা অবাক হয়ে গেল। কেউই জানত না, দে-জ্যাঠিমা কেন মিথ্যে বলছেন। এই অনাথ আশ্রমে একা একটি ঘর পাওয়ার সুযোগ কারও নেই।

ডুডিয়ান চিন্তায় পড়ে বুঝতে পারল, এই জায়গাটা পুরনো যুগের আশ্রমের মতো, যেখানে শিশুদের সম্ভাব্যতাকে যতটা সম্ভব উজ্জ্বলভাবে উপস্থাপন করা হয়, ছোট খুঁতগুলো ঢেকে রাখা হয়। যদি বড়রা জানত, ডুডিয়ান মাত্র তিন মাস হল এখানে এসেছে, তা সে যতই যোগ্য হোক না কেন, কেউ তাকে দত্তক নিতে চাইত না। সাত-আট বছর বয়সী শিশুরা সাধারণত তাদের জন্মদাতা মায়ের স্মৃতি মনে রাখে—কেউই নিশ্চয়তা দিতে পারে না, বড় হয়ে সে আবার মা-বাবাকে খুঁজতে যাবে না।

এটা বুঝে ডুডিয়ানের মন ভারি হয়ে গেল। সে অন্য বাচ্চাদের দিকে তাকিয়ে দেখল, স্বাস্থ্যবান বাচ্চারা ও লিসা কিছু বলার জন্য প্রস্তুত। ঠিক তখনই, ডুডিয়ান দেখল, দে-জ্যাঠিমা চুপিচুপি বড়দের আড়ালে লিসা ও বাকিদের কড়া চোখে তিরস্কার করল। তাদের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

অনাথ আশ্রমে দে-জ্যাঠিমার হাতে ছিল সবার নিয়ন্ত্রণ। তার এক কথায়, কারও জীবনে দত্তক নেওয়ার আশা চিরতরে শেষ হয়ে যেতে পারে।

দে-জ্যাঠিমা কেন ডুডিয়ানের পক্ষে হলেন, সে নিয়ে ডুডিয়ান কখনও আত্মতুষ্টিতে ভোগেনি। বরং, সে জানত, যত তাড়াতাড়ি সে দত্তক নেওয়া হবে, আশ্রমের খরচ তত কমবে।

“তাই তো!” মোটা মুখের মহিলা ডুডিয়ানের তুষার ধবল চামড়া দেখে বিষয়টি বুঝতে পারল। সহানুভূতির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “ছেলে, আমি তোমাকে বেছে নিলাম। আজ থেকে তুমি আমার সন্তান হবে।”

এই কথা শুনে বাটন ও আরও কয়েকজন কাছের বন্ধু খুব খুশি হল, যেন তাদেরই কেউ দত্তক নিচ্ছে। তারা ডুডিয়ানের জন্য আনন্দিত।

কিন্তু ডুডিয়ান সঙ্গে সঙ্গে মহিলার জামা-কাপড় ও হাতের দিকে তাকাল। তার আঙুল মোটা ও খসখসে, দেখে মনে হল কঠোর পরিশ্রমের মানুষ। একটু কপালে ভাঁজ পড়ল, কিছু বলার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল, হঠাৎ আরেকজন হেসে বলল, “আমি মনে করি, এই ছেলেটি আমার বেশ পছন্দ হয়েছে। আমার পরিস্থিতি অনুযায়ী, আমিই ওর জন্য উপযুক্ত অভিভাবক হব।”

সবাই তাকাল। কথা বলছিল এক গড়পড়তা চেহারার মধ্যবয়সী পুরুষ, মুখে হালকা হাসি।

মোটা মুখের মহিলা মুখ গম্ভীর করে বলল, “তাই? বলো তো, তুমি কে এমন বড় মাপের মানুষ?”

পুরুষটি শান্তভাবে হাসল, “বড় মাপের কিছু না, আমি শুধু মেল পরিবারে একজন সাদাসিধে মালী।”

তার কথা শুনে সবাই থমকে গেল। বাচ্চারা তেমন প্রতিক্রিয়া দেখাল না, কিন্তু আশেপাশের বড়রা চমকে উঠল। কেউ ফিসফিস করে বলল, “মেল পরিবার? মানে সেই মেল পরিবার?”

“ওই পরিবার ছাড়া আর কোন মেল পরিবারে মালী দরকার হয়?”

সবাই তখন পুরুষটির দিকে শ্রদ্ধামিশ্রিত দৃষ্টিতে তাকাল।

মোটা মুখের মহিলার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে মাথা নিচু করল।

“তুমি কী বলো, ছোটো?” পুরুষটি অন্যদের প্রতিক্রিয়া দেখে সন্তুষ্ট, হাসিমুখে ডুডিয়ানের দিকে তাকাল।

লিসা ও অন্য বাচ্চারা, এমনকি বাটনের মতো বিকলাঙ্গরাও, বিষয়টি বুঝতে পারল। তারা কেউ কেউ ঈর্ষা ও হিংসায় ডুডিয়ানের দিকে তাকাল। তারা দত্তক নেওয়া মানেই আনন্দ, আর ডুডিয়ানকে নিয়ে দুইজনের টানাটানি—তারা কেনই বা হিংসা করবে না?

ডুডিয়ান কপালে ভাঁজ ফেলে একটু ভেবেই মাথা নাড়ল, “দুঃখিত, কাকা, আমাকে পছন্দ করার জন্য ধন্যবাদ। কিন্তু আমার ইচ্ছা, আমার মা-বাবা ডাক্তার হোক, তাতে আমি বেশি নিরাপদ মনে করি।”

এটা একপ্রকার নম্র প্রত্যাখ্যান ছিল।

পুরুষটি একটু অবাক হল। এতদিন অনেক অনাথ আশ্রমে ঘুরে, এমন কোনো শিশু দেখেনি, যে দত্তক নেওয়ার সুযোগে উত্তেজিত হয় না। ডুডিয়ান এতটা শান্ত, এবং পরিপাটিভাবে কথা বলছে—এটা তার কল্পনায় ছিল না।

তাড়াতাড়ি সে বুঝতে পারল, মেল পরিবার এই বাইরের এলাকায় সকলের পরিচিত হলেও, এসব শিশু জানে না, এমনকি ‘মালী’ কী, সেটাও বোঝে না। তাদের জীবন তো সম্পূর্ণ ভিন্ন।

ডুডিয়ান অবশ্য জানত ‘মালী’ মানে কী এবং বড়দের অভিব্যক্তি দেখেই বুঝতে পারল, এই ‘মেল পরিবার’ নিশ্চয়ই বিশাল প্রভাবশালী। তবু, নামমাত্র পরিচয়ের জন্য হলেও...

সে চায়নি তার বাবা-মা হোক কোনো এস্টেটের চাকর।