অষ্টম অধ্যায়: সিলভিয়া মহাকায় প্রাচীর
কার্যকক্ষের টেবিলের ওপরে দাঁড়িয়ে থাকা সুঠাম অবয়বটি মাথা তোলে না, শুধু হালকা স্বরে সাড়া দেয়। মেঝেতে হাঁটু গেড়ে থাকা কালো ছায়ামূর্তিটি বার্তাটি পৌঁছে দিয়ে নিরবে মুষ্টিবদ্ধ হাতে বুকে চাপড়ে, আগমনের মতোই নিঃশব্দে অদৃশ্য হয়ে যায়। রেখে যায় কেবল একটি শুভ্র চিঠি, যা টেবিলের ওপর রাখা।
হাতের কাজ শেষ হলে, সুঠাম অবয়বটির দৃষ্টি পড়ে সেই শুভ্র চিঠির ওপর। ধারাল ভ্রু খানিকটা উঁচু হয়ে ওঠে। সে স্বতঃস্ফূর্তভাবে খামটি ছিঁড়ে চিঠিটা পড়ে নেয়। দেখে সবকিছুই পাঁচ মাত্রার নিচের পাস নম্বর পেয়েছে। ঠিক তখনই তার দৃষ্টি আটকে যায় চিঠির একদম নিচের কোনায় থাকা একটি পরীক্ষামূলক সংখ্যায়।
“শূন্য দশমিক আট?” সুঠাম অবয়বটি কিছুক্ষণ সেই সংখ্যার দিকে তাকিয়ে থাকে, তারপর চিঠিটি তুলে নিয়ে, দরজার পাশের কোট-র্যাকে ঝুলে থাকা ওভারকোটটি পরে দরজা ঠেলে বেরিয়ে যায়।
হলে, খানিক মোটা মধ্যবয়সী গৃহকর্তা অবাক হয়ে বলে, “স্যার, এত রাতে আপনি বেরোচ্ছেন?”
“হ্যাঁ।” সুঠাম অবয়বটি নির্দেশ দেয়, “গাড়ি প্রস্তুত করো।”
...
“তিনশো বছর আগে, প্রকৃতির ভয়ংকর দুর্যোগ আমাদের পৃথিবীতে নেমে এসেছিল। আমাদের পূর্বপুরুষরা অকুতোভয় হয়ে, অসীম বুদ্ধি ও শক্তির ওপর নির্ভর করে কঠিন বিপদের মধ্যেও টিকে ছিল এবং গড়ে তুলেছিল এই সিলভিয়া মহাপ্রাচীর, যা দুর্যোগকে প্রাচীরের বাইরে আটকে রেখে আমাদের উত্তরসূরিদের আশ্রয় দিয়েছে। সিলভিয়া মহাপ্রাচীর পবিত্র ও মহান, কখনোই এই প্রাচীরকে অবমাননা করবে না, বুঝেছ?” মঞ্চের ওপর এক শুভ্র দাড়িওয়ালা বৃদ্ধ গম্ভীর মুখে বললেন।
তার দাড়ি যদিও বরফের মতো সাদা, বয়স মাত্র ষাট ছুঁয়েছে। তবে এখানে এটাই দীর্ঘায়ু বলে গণ্য।
ডুডিয়ান মনোযোগ দিয়ে শুনছিল। ভর্তি হওয়ার তিন দিন পরই তার পাঠ শুরু হয়েছিল, আজই তার প্রথম ক্লাস। এই বৃদ্ধ আইনশাস্ত্রের পাঠ দিয়ে শুরু করেনি, বরং পরিচিত কিছু বিষয় সবার সামনে তুলে ধরছিলেন, যেন শিশুদের মনে বিশ্বাস দৃঢ় করার উদ্দেশ্যে এসেছেন। সিলভিয়া মহাপ্রাচীরের কাহিনি, অনাথ না হলে প্রায় প্রতিটি শিশুই ছোটবেলা থেকে অসংখ্যবার বাবা-মায়ের মুখে শুনেছে।
অন্যান্য শিশুরা উদাসীন, তবে প্রথমবারের মতো এই শুভ্র দাড়িওয়ালা বৃদ্ধকে দেখে অচেনা ভয়ে কেউ দুষ্টুমি করার সাহস পায়নি।
কিন্তু ডুডিয়ান আগ্রহভরে শুনছিল, কারণ এই কথাগুলোই সে এই মুহূর্তে সবচেয়ে জানতে চায়। দেখল, বৃদ্ধও যেন বিরক্ত হয়ে যাচ্ছেন, বেশি গভীরে যাচ্ছেন না। তখন সে হাত তুলে জিজ্ঞেস করল, “স্যার, আপনি যে দুর্যোগের কথা বলছেন, সেটা আসলে কী?”
শুভ্র দাড়িওয়ালা বৃদ্ধসহ সবাই অবাক হয়ে ডুডিয়ানের দিকে তাকাল। এমন সহজ প্রশ্নে সে সাহস করে জানতে চায়, ভাবতেই পারেনি।
বৃদ্ধ ডুডিয়ানের মুখের আন্তরিকতা ও প্রত্যাশা দেখে নিরুৎসাহিত করতে চাইলেন না। মনে মনে ভাবলেন, হয়তো তার বাবা-মা এসব বলেনি। মুখে হাসিমুখে উত্তর দিলেন, “দুর্যোগের অনেক রকম আছে, আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুৎপাত, বন্যায় গ্রাস, ভূমিকম্পে বিভাজন ইত্যাদি।”
ডুডিয়ান একটু থেমে হতাশ হয়ে জিজ্ঞেস করল, “শুধু এগুলোই?”
বৃদ্ধ কিছুটা বিরক্ত হয়ে বললেন, “এই দুর্যোগগুলোই যথেষ্ট ভয়াবহ। তুমি তোমার বাবা-মায়ের কাছে শোনোনি? কেবল আগ্নেয়গিরি ফেটে গেলে কত মানুষ মারা যায়। আকাশে যে কালো মেঘ দেখো, ওটা আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুৎপাতের ফল।”
ডুডিয়ান কপাল কুঁচকে চুপ করে যায়, কিন্তু মনে মনে ভাবতে থাকে। কারণ সে জানে, তিনশো বছর আগের দুর্যোগ শুধু প্রকৃতির ক্রোধ ছিল না। যদিও বৃদ্ধ যা বলেছে, সেসব ঘটনাও ঘটেছিল, কিন্তু আসলে এগুলো সবই পারমাণবিক বিস্ফোরণের ফল। সে মিথ্যা প্রশ্ন করেছিল, দেখতে চেয়েছিল, বেঁচে যাওয়া মানুষেরা ঠিক কী তথ্য রেখে গেছে। স্পষ্টতই, উত্তরসূরিরা আসল কারণ জানে না।
হয়তো কারণটা এতটাই ভয়ংকর ছিল যে, শাসকেরা গোপন করেছে।
“স্যার, আমার মা বলেন, প্রাচীরের বাইরে খুব বিপজ্জনক, গেলে মরতে হবে, এটা কি সত্যি?” এক মোটা বাচ্চা ডুডিয়ানের দেখাদেখি সাহস করে জিজ্ঞেস করল।
বৃদ্ধ গম্ভীর মুখে বললেন, “ঠিকই বলেছ। প্রাচীরের বাইরে আছে দানব আর মহামারী। বাইরে গেলে আর ফেরা হয় না। আমরা এখানে বসে পড়াশোনা করতে পারছি, ভাত-সবজি খেতে পারছি, এ সবই মহাপ্রাচীরের অবদান। তাই, তোমাদের প্রাচীরকে সম্মান করতে হবে, এবং যারা প্রাচীর নির্মাণ করে, তাদেরও সম্মান করতে হবে। ওটা চিকিৎসক আর আমাদের আইনরক্ষকদের মতোই মহান পেশা!”
‘আইনরক্ষক’ বলতে আইনশাস্ত্রের ছাত্র-ছাত্রীদের বোঝায়। ডুডিয়ানের মতো যারা নতুন আইনশাস্ত্র পড়ছে, তাদের বলা হয় শিক্ষানবিশ আইনরক্ষক। যদি তারা পাস করে, বিচারালয়ে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়, তবে তারা পূর্ণাঙ্গ ধর্মপ্রচারক হয়ে ওঠে—যার সামাজিক মর্যাদা অভিজাতদের মতো, স্বাধীনভাবে বাণিজ্য ও আবাসিক এলাকায় চলাচল করতে পারে, এমনকি অভ্যন্তরীণ প্রাচীর এলাকাতেও প্রবেশাধিকার পায়।
“দানব আর মহামারী...” সবাই ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে যায়, ছোট হলেও ওরা জানে এই দুটি কত ভয়ংকর।
ডুডিয়ান কিন্তু মনে মনে কৌতূহলী। সে দানব-টানবে বিশ্বাস করে না। পারমাণবিক আগুনে বিশ্বজুড়ে প্রাণী ৯৯ শতাংশ মুছে গেছে। এসব আসলে শিশুদের ভয় দেখানোর গল্প, হয়তো বড়দের জন্যও। এতে তার কৌতূহল আরও বেড়ে যায়—প্রাচীরের বাইরে দুনিয়া কেমন? এখনও কি পারমাণবিক বিস্ফোরণের চিহ্ন ছড়িয়ে আছে? নাকি অনাবিষ্কৃত থাকায় বিশাল অরণ্যে পরিণত হয়েছে?
“সময় হয়েছে, ক্লাস শেষ,” বৃদ্ধ ঘণ্টার বালিকার দিকে তাকিয়ে বললেন।
অন্যান্য শিশুরা সঙ্গে সঙ্গে উল্লাসে ফেটে পড়ে।
ঠিক তখন, দরজায় কালো চামড়ার পোশাক পরা দুটি তরুণ প্রবেশ করে, উপেক্ষার ভঙ্গিতে শ্রেণিকক্ষে ঢুকে পড়ে। বৃদ্ধ কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, তখনই তাদের কাঁধে ঝুলানো কালো বাজপাখির চিহ্ন দেখে হাসিমুখে এগিয়ে গেলেন, “আপনারা কি ওই শিশুদের নিয়ে যাবেন?”
ডুডিয়ান সতর্ক হয়ে কান খাড়া করল, সন্দেহের ছায়া মনে।
তাদের একজন, পাতলা তরুণ, কেবল মাথা ঝাঁকিয়ে শীতল, নির্ভুল স্বরে বলল, “এখন আমি নাম ধরব। যাদের ডাকব, দাঁড়িয়ে যাবে, বুঝেছ?”
তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ঘরে ঘুরছিল, শিশুদের প্রতি বিন্দুমাত্র কোমলতা ছিল না।
সবাই ভয় পেয়ে গুটিয়ে যায়। বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি শান্ত করে বললেন, “ভয় পেও না, এঁরা আমাদের প্রহরীর সদস্য। যাদের ডাক দেওয়া হবে, তারা সরকারি চাকরির সুযোগ পাবে—এটা অনেক বড় সৌভাগ্য।”
সরকারি চাকরি? ডুডিয়ান শুনেছিল জুলার কাছে। সহজ কথায়, এটা পুরাতন যুগের সরকারি কর্মচারীর মতো—একবার পেলে জীবনের চিন্তা নেই। এ জগতে সাধারণ মানুষের স্বপ্নের পেশা।
কিন্তু ডুডিয়ান খেয়াল করল, তাদের কাঁধের চিহ্ন, পোশাকের পার্থক্য। বস্তি থেকে আবাসিক এলাকায় আসার সময়, সাধারণ প্রহরীদের গায়ে এমন চিহ্ন দেখেনি। শুধু তাই নয়, একজন সাধারণ প্রহরীর জন্য একজন শিক্ষক এতটা শ্রদ্ধাশীল হবে কেন? তার মনে সন্দেহের ছায়া ঘনিয়ে এলো, চুপচাপ পরিস্থিতি লক্ষ্য করতে লাগল।
“রক!” কালো চামড়ার তরুণ কঠোর স্বরে বলল।
ডুডিয়ানের সামনের ডেস্কে বসা এক দুর্বল ছেলে ভয় পেয়ে কাঁপতে কাঁপতে বলল, “আমি...”
“দাঁড়িয়ে যাও!” তরুণ চেঁচিয়ে উঠল।
ছেলেটি সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়াল।
“মাটা!”
“জি!” এক মেয়ে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল।
“রামিল!”
“কালী!”
এক এক করে নাম ডাকা হচ্ছিল, তরুণ বলল, “ডুডিয়ান!”
ডুডিয়ান চোখ ছোট করে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল।
মোট আটজন শিশু, তাদের মধ্যে ডুডিয়ানও ছিল।
...
আজ ‘পুনরারম্ভ’ উপন্যাসের এক বিশাল পরিশিষ্ট অধ্যায় লিখলাম, যা সমাপ্তিরও এক সংযোজন। অন্তত, সব রহস্যের জট খুলে গেছে, বেশ তৃপ্তি অনুভব করছি। কাল থেকে নতুন উপন্যাস শুরু, দু’টি অধ্যায় একসঙ্গে আসবে, চল এগিয়ে যাই!