সপ্তাত্তরতম অধ্যায়: আগত চিঠি

প্রাসাদের নিচের ঘরে।
ডাক্তাররা চলে যাওয়ার পর, ডুডিয়ান এবং অন্যরা নিজেদের মতো বিশ্রাম নিতে শুরু করল। প্রাচীরের বাইরে দশ দিন ধরে তারা ঠিকমতো চোখ বন্ধ করতে পারেনি; অথচ এই প্রায় কারাগারের মতো স্থানে সবাই একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে পড়ল, দ্রুতই ঘুমের মধ্যে তাদের শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দে চারপাশ ভরে গেল।
ডুডিয়ান অবশ্য তৎক্ষণাৎ ঘুমিয়ে পড়েনি। সে ধীরে ধীরে নিজের বুকের ওপরের রহস্যময় দাগে হাত বুলাচ্ছিল; স্পর্শের অনুভূতি এতটাই স্পষ্ট যে সে ঠিক বুঝতে পারছিল না, ওই অনুভূতি তার আঙুলের ডগা থেকে মস্তিষ্কে যাচ্ছে, নাকি সেই দাগ থেকেই আসছে। মনে হচ্ছিল, যেন তার হৃদয়টাই আঙুলের ফাঁকে স্পর্শ করা হচ্ছে — সেই শীতল শীতল অনুভূতিতে তার শরীরের লোম দাঁড়িয়ে যাচ্ছিল, স্নায়ু স্বাভাবিকভাবেই টান টান হয়ে থাকল।
সে একটু চাপ দিয়ে অনুভব করল, হৃদপিণ্ডের স্পন্দন দ্রুত হয়ে গেছে, বুকের মধ্যে যেন এক ধরনের ভারী অনুভূতি।
“এই রহস্যময় দাগটা... যদি কখনও নষ্ট হয়ে যায়, আমার জীবনও বিপদের মুখে পড়বে, সম্ভবত আমি মারা যাবো,” ডুডিয়ান মনে মনে বলল। নিজের জীবন যে এমন একটি দাগের সঙ্গে জুড়ে গেছে, ভাবতেও সে বিস্মিত হল; আরও স্পষ্ট করে বললে, সেই দাগের ভেতরের রক্তিম পোকার সঙ্গে তার জীবন সংযুক্ত।
সে বিছানায় শুয়ে এদিক-ওদিক ঘুরল, কিন্তু ঘুম আসল না। হঠাৎ তার চোখে পড়ল ছোট টেবিলের ওপর রাখা ‘আলোক ধর্মগ্রন্থ’। মনে কৌতূহল জেগে উঠল, সে বইটা তুলে নিয়ে পাতাগুলো উল্টে দেখল। উজ্জ্বল পাখির পালকের মতো অক্ষর চোখে পড়তেই, শুরুতেই একটি বাক্য তাকে চোখ কুঁচকে তাকাতে বাধ্য করল — “আলোক মানেই সত্য?”
“বিশ্বে আলো আছে বলেই গাছ জন্মাতে পারে।”
“আলো আছে বলেই আমরা ‘দেখতে’ পারি।”
“আলো মানুষকে প্রাণ দেয়, আর আলোর মহান সৃষ্টিকর্তা — আলোক দেবতা — সব বিশ্বাসী প্রাণীদের আশ্রয় দেবেন...”
গ্রন্থের সূচনা মূলনীতি বর্ণনা করে, যা এই ধর্মগ্রন্থের কেন্দ্রবিন্দু। পরে প্রতিটি অধ্যায়ে ‘আলো’ থেকে লাভ পাওয়া নানা গল্প বলা হয়েছে, আসলে এসব এমন ঘটনা, যা সবাই জানে। সবাই জানে বলে কেউই এসবের বিপক্ষে যুক্তি দিতে পারে না। কারণ আলোর উপকারিতা এতটাই বেশি, এই বইয়ে যা বলা হয়েছে, প্রায় সবই সত্য। ডুডিয়ান এমনকি মনে করল, বইয়ে যা বলা হয়েছে, তা যথেষ্ট নয়!
আলোর উপকারিতা...
আলো না থাকলে পৃথিবীতে কোনো প্রাণই থাকবে না!
শুধু এই এক কথাই হাজার হাজার উদাহরণের চেয়ে বেশি শক্তিশালী।
তবে জানার বিষয়টা এক, বিশ্বাস করার বিষয়টা অন্য। ডুডিয়ান কিন্তু সেই ‘আলোক দেবতা’-র উপাসনা করতে রাজি নয়। আলোর উপকারিতা অস্বীকার করা যায় না সত্যি, কিন্তু... এর সঙ্গে তোমাদের আলোক ধর্মগোষ্ঠীর কী সম্পর্ক?
ডুডিয়ান দ্রুত বইটা উল্টে দেখে নিল এবং মোটামুটি বুঝে নিল কীভাবে তারা অনুসারী সংগ্রহ করে।
প্রথমে কিছু সাধারণ প্রকৃতির ঘটনা তুলে ধরা হয়, এসবকে নিজেদের ‘ধর্মীয় শিক্ষার’ অংশ করা হয়, তারপর একে একে তালিকাভুক্ত করা হয়। মানুষ এগুলো পড়ার পর, বেশির ভাগই নতুন করে উপলব্ধি করে, জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে সাবলীলভাবে বিশ্বাস করে ফেলে।
বিশ্বাস জন্মালে, তাতে নিজেদের মতবাদ ঢোকানো যায়, এসব মতবাদকে মিশিয়ে সবার মনে গেঁথে দেওয়া যায়। যদি কারও ব্যক্তিত্ব যথেষ্ট সুদৃঢ় না হয়, কিংবা বিশ্বদর্শন অপরিপূর্ণ হয়, তবে সে এসব মিশ্রিত মতবাদ আলাদা করতে পারে না — ফলে সবকিছু অন্ধভাবে বিশ্বাস করে ফেলে।
একবার অন্ধ বিশ্বাস জন্মালে, সে হয়ে ওঠে একনিষ্ঠ অনুসারী — যা বলা হয়, তাই বিশ্বাস করে।
“এখানে যা বলা হয়েছে, তা কেবল আলোর বাহ্যিক প্রকাশ; কোনো বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নেই। যেমন বাবা বলতেন, প্রাচীন মানুষেরা বুদ্ধিমান ছিলেন, কিন্তু উপকরণ ছিল না। তারা কেবল ঘটনার ফল জানত, কারণ জানত না। আজকের যুগও অনেকটা তেমনই।” ডুডিয়ান মনে মনে বলল, “যখন উপকরণ উন্নত হবে, আমরা মাইক্রোস্কোপিক স্তরে যেতে পারব, তখন আলোর উৎস ব্যাখ্যা করা যাবে, এমনকি আলোর প্রকৃতি দেখানো যাবে।”
“বাবা প্রায়ই বলতেন, সব অন্ধ বিশ্বাসই জন্ম নেয় প্রযুক্তির পশ্চাদপদতার কারণে — যখন ব্যাখ্যা দেওয়া যায় না।”
ডুডিয়ান বাবার কথায় গভীর বিশ্বাস রাখে, এবং আরও দৃঢ়ভাবে ঠিক করে নিল, সে আলকেমি শিল্পী হবে।
...
...
তিন দিনের শুদ্ধি উৎসব দ্রুত শেষ হয়ে গেল।
প্রতিদিন দুইজন চিকিৎসক এসে নিয়মিত পরীক্ষা করত, ডুডিয়ান ও অন্যদের শরীরের পরিবর্তন লক্ষ্য করত। আসলে তারা কেবল নিয়মটুকু পালন করছিল; এরকম পরীক্ষা তারা বহুবার করেছে। সাধারণত যারা আক্রান্ত হয়, তারা দ্রুত লক্ষণ দেখায়; শুধু যাদের মনোবল অত্যন্ত শক্তিশালী, তারা খুব সতর্কভাবে ক্ষত লুকিয়ে রাখে, তৃতীয় দিনের শেষ মুহূর্তে প্রকাশ করে — তবে এমন ঘটনা খুবই বিরল।
নিচের ঘরের দরজা খুলে দেওয়া হয়, ডুডিয়ান ও অন্যরা নতুন কালো নরম বর্ম পরে নেয়। আকারগুলো তাদের পুরনো বর্মের মাপে বানানো, একেবারে মানানসই।
“আপনারা চলুন,” এক আলোক রক্ষক এসে সবাইকে পথ দেখাল।
ডুডিয়ান ও অন্যরা সেই নীল-কালো চুলের যোদ্ধাকে দেখতে পেল না, ওই রক্ষকের সঙ্গে প্রাসাদ ছাড়ল।
প্রবেশদ্বারে পৌঁছাতে না পৌঁছাতেই, এক কণ্ঠ ভেসে এল — “ডুডিয়ান মহাশয়, কে ডুডিয়ান?”
ডুডিয়ান বিস্মিত হয়ে তাকাল; বলছিল এক মাঝবয়সী ভদ্রলোক, যার মাথায় কালো উঁচু টুপি, হাতে ছড়ি। সে সবাইকে দেখে ডুডিয়ানের দিকে এগিয়ে এল।
পাশে হাঁটতে থাকা স্কট হাসতে হাসতে ডুডিয়ানকে দেখিয়ে বলল, “এই লোকটাই।”
ভদ্রলোক কিছুটা অবাক হলো, ভাবল, এখানে তাকে যার জন্য দাঁড়িয়ে থাকতে বলা হয়েছে, সে কেবল একজন তরুণ; কিন্তু সে অবহেলা করল না, দ্রুত এগিয়ে এসে বুকের পাশে হাত দিয়ে একটি চিঠি বের করল, বলল, “ডুডিয়ান মহাশয়, আপনার জন্য চিঠি।”
ডুডিয়ান চিঠির ওপরের ডাকটিকিট ও ঠিকানা একবার দেখে নিল — মেলন অর্থসংস্থার ডাকটিকিট, সংগ্রাহক সদর দপ্তরের ঠিকানা — সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেল, ওই দুই চিকিৎসক তার রহস্যদাগের খবর ওপরে জানিয়েছে।
হালকা মাথা নত করে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে, ডুডিয়ান চিঠিটা খুলল। চিঠির ভাষা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত — “সদর দপ্তরের সর্বোচ্চ তলায় আমার কাছে আসো... সর্বোচ্চ তলায়?”
ডুডিয়ান বুঝতে পারল, সর্বোচ্চ তলা মানে কী — সেটাই সংগ্রাহকদের সবচেয়ে গোপনীয় কাজের জায়গা। সহজভাবে বললে, পেট ও অন্য উচ্চপদস্থ সংগ্রাহকরা প্রশিক্ষণ নেয় কিংবা সভা করে, সবই সদর দপ্তরের সর্বোচ্চ তলায়।
“তোমাকে শিকারি হিসেবে মনোনয়নের ব্যাপারেই হবে হয়তো, সদর দপ্তর বেশ দ্রুত সিদ্ধান্ত নিয়েছে,” স্কট হাসতে হাসতে বলল, “অভিনন্দন, অভিনন্দন! একবারই সংগ্রাহক হলে, এখন তুমি শিকারি; হয়তো ভবিষ্যতে বনের বাইরে আবার দেখা হবে।”
পাশের মেয়া শুনে অবাক হয়ে গেল, বলল, “কী, কী হচ্ছে? শিকারি? ডুডিয়ান?”
স্কট হেসে বলল, “তুমি জানো না, ডুডিয়ান রহস্যদাগ অর্জন করেছে, এখন সে প্রকৃত শিকারি।”
মেয়া হতবাক হয়ে ডুডিয়ানের দিকে তাকিয়ে রইল।
ডুডিয়ান হালকা হাসল, স্কটকে বলল, “এইবার প্রাচীরের বাইরে সংগ্রহের জন্য তোমার পথ দেখানোর কৃতজ্ঞতা।”
“এটা তেমন কিছু নয়।” স্কট হাসল, মনে মনে খুশি, জানল ডুডিয়ান তার উপকার মনে রেখেছে। সঙ্গে সঙ্গে বলল, “আমি আর মেয়া আগে চলে গেলাম, কয়েকদিন পর সরঞ্জামের দাম নির্ধারণ হলে, সদর দপ্তরে আবার দেখা হবে।”
ডুডিয়ান কিছুটা অবাক হলো — সরঞ্জামের দাম এখনও নির্ধারণ হয়নি? ভাবতে গেলে, ওইসব জিনিস সব আধুনিক যন্ত্র, যা প্রাচীরের বাইরের ধ্বংসাবশেষ থেকে আনা, অনেক কিছুই প্রাচীরের ভেতরের মানুষেরা কখনও দেখেনি; দাম নির্ধারণে সময় লাগবেই।
স্কট ও মেয়া চলে যাওয়ার পর, মেকেন ও তার তিন সঙ্গীও ডুডিয়ানের সঙ্গে বিদায় নিল, সবাই অর্থসংস্থার নিজস্ব ঘোড়ার গাড়িতে চড়ে চলে গেল।
তিনজন অর্থসংস্থার অন্য সংগ্রাহক এবং সেই নতুন তরুণও ডুডিয়ানের সঙ্গে শিষ্টাচার করে, নিজেদের গাড়ি বেছে নিয়ে চলে গেল।
ডুডিয়ান চিঠি সংগ্রহ করে, সরাসরি সদর দপ্তরে যাবার জন্য ঘোড়ার গাড়িতে উঠল।