অধ্যায় ছিয়াশি: অদৃশ্য হওয়া হিমায়িত কক্ষ

অন্ধকারের রাজা প্রাচীন হি 2418শব্দ 2026-03-19 09:51:14

দীর্ঘদিন পর ফিরে আসা দরিদ্র পল্লীতে, বাতাসের কাঁচা-গন্ধে দুডিয়ান সামান্য কপাল ভাঁজ করে। এখন তার ঘ্রাণশক্তি আগের চেয়ে অনেক তীক্ষ্ণ; অতি সূক্ষ্ম গন্ধই তার নাকে লাগে, আর এই গন্ধ তো সাধারণ মানুষেরও টের পাওয়া যায়, তার কাছে যেন প্রবল ও তীব্র। মুহূর্তেই তার শরীরে একধরনের অস্বস্তি ও মাথা ঘোরার অনুভূতি জাগে; এটি উগ্র গন্ধের কারণে শরীরের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া। দুডিয়ান হালকা হাতে নাক চেপে ধরে শরীরকে মানিয়ে নেওয়ার অপেক্ষা করতে থাকে, পাশাপাশি বুঝতে পারে, অতিরিক্ত ঘ্রাণশক্তি একধরনের মারাত্মক দুর্বলতা।

“ভবিষ্যতে যদি কোনো শিকারি এমন অতিমানবীয় ইন্দ্রিয়সম্পন্ন হয়, তাহলে এইভাবেই তার মোকাবিলা করা যায়। সুবিধা ও অসুবিধা একে অপরের সমান; কোনো কিছুই একপাক্ষিক নয়।” দুডিয়ানের মনে এই চিন্তা ঘুরে যায়। সে রথ থেকে নেমে সরু গলিতে হাঁটা শুরু করে।

“ঘন ঘন পঁয়ত্রিশে গেলে দুর্গন্ধ আর লাগে না।” দুডিয়ানের থাকার সময় যত বাড়ে, শরীরের অস্বস্তি কমতে থাকে। সে সরাসরি মেঘশান অনাথ আশ্রমে যায়নি; বরং ছোট রাস্তায় তিন বছর আগের পরিচিত আবর্জনার মাঠে পৌঁছায়।

কাছাকাছি গেলে, পচা-গন্ধ আরও তীব্র হয়ে ওঠে। আবর্জনার মাঠে এসে দুডিয়ান দেখে, আগের জমাকৃত আবর্জনার পাহাড়গুলো সরিয়ে ফেলা হয়েছে। মাটিতে কিছু আবর্জনার ধ্বংসাবশেষ পড়ে আছে, আর একটি নতুন আবর্জনার পাহাড় তৈরি হয়েছে। তার মনে হতাশা বাসা বাঁধে; যদিও সে আগেই ধারণা করেছিল, এখানে আবর্জনা পরিষ্কার হবে, তবে এত দ্রুত সরিয়ে ফেলবে আশা করেনি।

“শুনেছি গত বছর দরিদ্র পল্লীতে মহামারী ছড়িয়ে পড়েছিল, বহু মানুষ আক্রান্ত হয়েছিল। এখন ‘কাল মৃত্যু ঋতু’ আসতে চলেছে, তাপমাত্রা বাড়ছে, এই আবর্জনা নিশ্চয়ই সম্প্রতি পরিষ্কার করা হয়েছে।” দুডিয়ানের মনে খানিকটা আফসোস। যদি তিন বছর আগে সে拾荒者 প্রশিক্ষণে নির্বাচিত না হতো, তাহলে আবর্জনার স্তূপের ফ্রিজিং চেম্বারের অবশিষ্ট শক্তি দিয়ে সে হয়তো বহু জ্ঞান অর্জন করতে পারত, প্রশিক্ষণে শেখার চেয়ে অনেক বেশি। কিন্তু তখন তার কোনো প্রতিরোধের ক্ষমতা ছিল না, শুধু নিয়তির সাথে তাল মিলিয়ে চলতে হয়েছে, ঠিক আগেকার সেনা নিয়োগের মতো, শক্তিশালী পৃষ্ঠপোষকতা না থাকলে বাধ্যতামূলক সৈনিক হতে হয়।

“আমার ফ্রিজিং চেম্বারও সরিয়ে নেওয়া হয়েছে, সম্ভবত পরিবহনের সময় কেউ দেখে ফেলেছে। খবর ছড়িয়ে পড়লে, বিভিন্ন সংস্থা ও সেনাবাহিনীর গোয়েন্দাব্যবস্থার কাছে এই ফ্রিজিং চেম্বার বাইরে পড়ে থাকতে দেবে না। এমন এক ধাতব বাক্স, বাহ্যিকভাবে দেখলেই বোঝা যায় কতটা বিশেষ। হয়তো এখন লুকিয়ে কোনো গবেষণাগারে নিয়ে গিয়ে গবেষণা শুরু হয়েছে। সৌভাগ্যবশত, ভেতরে আমার ছবি ছিল না, নইলে বিপদ বড় হত।” দুডিয়ান মনে মনে ভাবে।

এ সময়, হঠাৎ সে কিছু গন্ধের উপস্থিতি টের পায়, মুখে ঠাণ্ডা ভাব ফুটে ওঠে। এটাই ঘ্রাণশক্তির উপকার—চোখে দেখার আগেই সতর্ক হওয়া যায়।

সে ঘুরে দেখে, দু’জন ফাটা-চাটা পোশাক পরা মধ্যবয়সী আর এক যুবক পেছনের গলি থেকে বেরিয়ে আসে। তিনজন যেন ভিন্ন দিক থেকে ঘিরে ধরছে, হাতে কাঠের লাঠি, মরিচা পড়া দা, আর ময়লা কালো পাথর। তারা দুডিয়ানের দিকে অশুভ দৃষ্টিতে এগিয়ে আসে।

“ছোট ছেলেটা!” মাঝের মধ্যবয়সী, এলোমেলো চুলে, গম্ভীর গলায় বলে, “বুদ্ধিমান হলে, টাকা আর জামাকাপড় দিয়ে দে!”

“তিনজন উদ্বাস্তু।” দুডিয়ান তাদের পোশাকেই তাদের পরিচয় বুঝে যায়। দরিদ্র পল্লীতেও এরা সবচেয়ে নিচের স্তরের মানুষ; উদ্বাস্তুরা গৃহহীন, শরীরে অতিরিক্ত বিকিরণ জমেছে, শ্রমিকের কাজেও তাদের খুব একটা গ্রহণ করা হয় না—অন্যান্যদের স্বাস্থ্য ক্ষতির ভয়ে।

“তোমরা আমাকে মারতে চাও না?” দুডিয়ান শান্ত হাসি হাসে।

তিনজন একে অপরের দিকে তাকায়। দুডিয়ানের সূক্ষ্ম পোশাক দেখেই বোঝে, সে পল্লীর বাসিন্দা নয়, তাই শুধু টাকা-কাপড় নিয়ে পালাতে চায়। যদি হত্যা করে, বিশেষত পল্লীর কারও, বিচারকরা তদন্তে নেমে পড়ে, এটাই তাদের ভয়। তবে ছোট ছেলেটার মুখে ভয় নেই, বরং সে আত্মবিশ্বাসী।

“ছোট, বেশি কথা বলিস না, আর কিছু বললে তোকে মেরে ফেলব!” মধ্যবয়সী দাঁতে দাঁত চেপে বলে।

দুডিয়ানের ছায়া অদৃশ্য হয়ে ছুটে যায়।

ধপধপধপ!

মধ্যবয়সীর মতোই, দুডিয়ান কথা বাড়ায় না; এক ঝটকায় তিনজনকে মাটিতে ফেলে দেয়। ঠিক তখনই, তাদের কাছ থেকে আবর্জনার মাঠের খবর জানতে চেয়েছিল, হঠাৎ মনে পড়ে, ফ্রিজিং চেম্বার যদি সেনাবাহিনী বা অন্য শক্তি নিয়ে তদন্তে যায়, তাহলে তারা এখানে নজরদারি করতে পারে, আবর্জনার মাঠে কে চেম্বার রেখেছিল তা খোঁজে।

এই চিন্তা মাথায় আসতেই সে ভয় পায়, নিজেকে ভাগ্যবান মনে করে। যদি সে তাদের জিজ্ঞাসা করত, তাহলে নিজেই সন্দেহের জালে পড়ত। চটজলদি চিন্তা বদলে, এক লাথি দেয় সেই মধ্যবয়সীর গায়ে, জিজ্ঞাসা করে, “বল তো, মেঘশান অনাথ আশ্রম কোন দিকে, আমি পথ হারিয়ে ফেলেছি।”

মধ্যবয়সীর মুখে আতঙ্ক, বিস্মিত, এমন ছোট ছেলেটা এত তীব্র গতি ও শক্তি পেল কী করে। তবু, ঠিক যেমন পল্লীর লোকেরা ব্যবসায়িক এলাকার প্রতি রহস্যময় আকর্ষণ অনুভব করে, পল্লীর বাসিন্দারা দরিদ্র পল্লীতে রহস্যময়। সে আর ভাবতে চায় না, তাড়াতাড়ি বলে, “এই রাস্তা দিয়ে বেরিয়ে বাঁয়ে ঘুরো, দু’টা রাস্তা পার হয়ে ডানে ঘুরো, তখন কারো থেকে জিজ্ঞাসা করলেই হবে।”

দুডিয়ান ঠাণ্ডা শ্বাস ফেলে, ঘুরে চলে যায়। সে প্রকৃতপক্ষে অনাথ আশ্রমের পথ চেনে, কেবল নিজের উপস্থিতির ব্যাখ্যা চেয়েছিল, যাতে কেউ গোপনে নজর রাখলেও তার প্রতি সন্দেহ না করে।

“ফ্রিজিং চেম্বারের শক্তি শেষ, প্রযুক্তি ও শিল্পের উন্নতি না হলে কেউ কিছু উদ্ধার করতে পারবে না। তবে, এটাই বাবা-মায়ের রেখে যাওয়া একমাত্র স্মৃতি। ভবিষ্যতে কে নিয়েছে সেটা জানলে, ফেরত আনতেই হবে।” দুডিয়ান মনে মনে বলে।

কয়েক মিনিট হাঁটার পর, সে মেঘশান অনাথ আশ্রমের সামনে পৌঁছায়। ছোট পাহাড়ের পাশে অবস্থিত এই আশ্রমটি এখনও ভগ্ন, তিন বছরের সময়ে আরও জীর্ণ হয়েছে।

দুডিয়ান দূর থেকেই দেখে, দরজার সামনে এক সামান্য স্থূল মহিলা, ঘাসবিহীন উঠোনে ঝাঁট দিচ্ছে।

“ডাই মাসি!” দুডিয়ান ডেকে ওঠে।

মাঝবয়সী মহিলা অবাক হয়ে ঘুরে তাকায়, সন্দেহ নিয়ে দুডিয়ানের দিকে তাকায়, “তুমি কে?”

“দুডিয়ান।” দুডিয়ান হাসে।

ডাইরি চমকে যায়। অনাথ আশ্রমে শিশু কম; তিন বছরেও সে ওই ছেলেটাকে ভুলে যায়নি। তার দেখা শিশুদের মধ্যে, অতিরিক্ত ফর্সা ওর মুখ মনে পড়ে যায়। সে দুডিয়ানের মুখের গঠন মিলিয়ে নিয়ে খুশি হয়ে বলে, “ডিয়ান? তুমি ফিরে এসেছ? কেমন আছো? তোমার বাবা-মায়ের কাছে ভালো আছো তো?”

“ভালোই আছি।” দুডিয়ান হালকা হাসে, “আমি এসেছি বাটন ও যোসেফদের দেখতে।”

ডাইরি একটু থামে, “যোসেফ এখনও আশ্রমে আছে, কিন্তু বাটনকে তুমি দেখতে পারবে না। গত বছরই তাকে কলিন খনিতে পাঠানো হয়েছে।”

দুডিয়ান কপাল ভাঁজ করে; তার মনে আছে, বাটন তখন সদ্য তেরো বছর পূর্ণ করেছে। খনিতে যেতে হলে, এই ‘কালো তুষার ঋতু’তেই যাওয়ার কথা। তবু, পরিস্থিতি এমনই। ডাইরির সঙ্গে বেশি কথা বলা অর্থহীন; সে বলে, “ঠিক আছে, পরে খনিতে খুঁজব। তবে ডাই মাসি, তোমার কাছে অনুরোধ, যোসেফ, ক্রুন, বারি—তাদের ডেকে দিও, আমি তাদের নাগরিকত্ব ছাড়িয়ে নিতে চাই।”

ডাইরি বিস্মিত, তারপর দ্রুত কপাল ভাঁজ করে বলে, “ডিয়ান, তুমি কি চুপিচুপি তোমার বাবা-মায়ের টাকা নিয়ে এসেছো? ভুল করবে না, আর, তোমার কাছে টাকা থাকলেও, বাটনের নাগরিকত্ব ফেরত পাওয়া যাবে না। সে এখন দাসের তালিকায়, কেবল অভিজাতরাই তা মুক্ত করতে পারে।”