০৯৪ শোকানুষ্ঠান

সাধনা ও ভাগ্যের সন্ধানে আত্মনিবেদন নকাব পরা অজানা ব্যক্তি 2710শব্দ 2026-03-06 01:22:09

দেখা যাচ্ছে, দিনের বেলায় যারা দ্বন্দ্বযুদ্ধে নেমেছিলেন, তাঁরা আদৌ পূর্ণ শক্তি প্রয়োগ করেননি—তাই তো তখন আমার উদ্দেশে বলা কথাগুলো এত অদ্ভুত লেগেছিল। ঘরের ভেতরে, অস্থির মুখে লাঠিতে ভর দিয়ে বারবার পায়চারি করছিলেন চি-জ্যেষ্ঠ সহোদর।

“এখন তিনি নিশ্চয়ই লেই-পদবিধারীর সঙ্গে অন্য কোথাও গিয়ে চূড়ান্ত লড়াই বাঁধিয়েছেন। এ বার আর কেউ বাধা দিতে না থাকলে, নিশ্চয়ই জীবন-মৃত্যুর ফয়সালা হয়ে যাবে!”

“হুম।” মোচিউ মাথা নাড়ল।

তার ধারণা ছিল না যে দিনের বেলায় তাঁরা শক্তি লুকিয়েছিলেন; তবে এত লোকের ভিড় ছিল, আর তাদের মধ্যে অনেকেই ছিল দক্ষ। সংকটময় মুহূর্তে নিশ্চয়ই কেউ না কেউ হস্তক্ষেপ করত।

কারণ, তাঁরা তো অগণিত মানুষকে রক্ষা করেছিলেন। সেই উপকারের কথা মনে রেখে, কেউই নিশ্চয়ই নিজের উপকারকারীদের মৃত্যু হতে চুপচাপ দাঁড়িয়ে দেখত না।

“এখন মূল কথা হলো, ছিন গুরু কোথায় গিয়েছেন, সেটা খুঁজে বের করা।” মোচিউ পাশ ফিরে এক নিষ্প্রাণভঙ্গিতে চেয়ে থাকা ছিন ছিংরঙের দিকে তাকাল।

“দিদি, তোমার কী মনে হয়, ওঁরা কোথায় যেতে পারেন?”

উপস্থিত সকলের মধ্যে ছিন ছিংরঙই ছিন গুরুকে সবচেয়ে ভালো জানত, আর একমাত্র সেও-ই আন্দাজ করতে পারত, তারা কোথায় সাক্ষাতের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন।

“আমি…” ছিন ছিংরঙের চোখ লাল, ফুলে গেছে; বেদনা তার চেহারায় স্পষ্ট ফুটে উঠেছে। মুখে ছিল দিশেহারা, অস্থির ভাব।

শু লাওয়ের মৃত্যুর পর থেকে একদিনও তার ভালো কাটেনি; প্রতিদিনই মনটা যন্ত্রণায় ছিন্নভিন্ন হয়েছে।

দু’জন গুরুর জীবন-মৃত্যুর দ্বন্দ্ব আরও তাকে দুশ্চিন্তায়, টানটান স্নায়ুচাপে রেখেছিল। অল্প একটু স্বস্তির ফাঁকে এমন বিপদ এসে পড়ায় সে প্রায় সেখানেই ভেঙে পড়েছিল।

এখন এই কথা শুনে তার মাথা যেন কাদা হয়ে গেল; নানা চিন্তা উঠে এল, কিন্তু কোনোভাবেই সেগুলো গুছিয়ে নিতে পারল না।

সে কেবল ফাঁকা চোখে মাথা নাড়ল।

“আমিও জানি না।”

“দিদি।” মোচিউ ভুরু কুঁচকাল। বলল,

“ভালো করে ভেবে দেখো তো—ছিন গুরু আর লেই গুরু সাধারণত কোথায় কোথায় যেতেন?”

“আমার বাবা সারাদিনই ওষুধঘর আর চিকিৎসালয়েই থাকতেন, খুব কমই বাইরে বেরোতেন। লেই কাকা তো বছরে দু-একবার, তাও উৎসব-পার্বণে দেখা দিতেন।” ছিন ছিংরঙের কণ্ঠ তিক্ত, চোখের জলও যেন তিক্ততায় শুকিয়ে গেছে। “তাঁদের দেখা হলে কথাই হতো না, তাহলে তাঁদের নিয়মিত যাওয়ার জায়গা কোথা থেকে থাকবে? এমনকি মায়ের মৃত্যুদিনেও…”

“হুঁ?”

তার কথা থেমে যেতেই চি-জ্যেষ্ঠ সহোদর ভারী করে পা ঠুকে বললেন,

“গুরুমাতার কবরস্থান!”

এটা স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল—শুধু এই জায়গাটাই সব শর্ত মেটাতে পারে।

“চলো!” মোচিউর মুখ গম্ভীর হল। পাশের তলোয়ার-ছুরিটি তুলে নিয়ে সে বাইরে ছুটে গেল।

তিনজন দেহরক্ষীদের নিয়ে ওষুধঘর থেকে বেরোল। কবরস্থানে পৌঁছানোর আগেই সামনাসামনি একদল মানুষ এগিয়ে এল।

সবার আগে যিনি ছিলেন, তিনি আজ দিনের বেলায় দ্বন্দ্ব-আয়োজনকারী শহরের প্রবীণ, কিউ লাও স্যর।

“তোমরা তিনজন…” কিউ লাও তাদের দেখে প্রথমে একটু থমকে গেলেন। মুখভঙ্গি জটিল, শেষে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ছিন ছিংরঙের দিকে হাত জোড় করলেন।

“কন্যা, শোক সংবরণ করো। ছিন গুরু… চলে গেছেন!”

বলেই তিনি হালকা ইশারা করলেন। পেছন থেকে সাদা কাপড়ে ঢাকা একখানা খাটিয়া বের করে আনা হল—যেটি দেখে বোঝা যাচ্ছিল, ভেতরে একটি দেহ রয়েছে।

“…” ছিন ছিংরঙের দেহ দুলে উঠল। টলতে টলতে সে কাছে গিয়ে শুধু সাদা কাপড়ের এক কোণ সরাতেই সেখানেই মাটিতে অচেতন হয়ে পড়ল।

“ছোট বোন!”
“দিদি!”
“শোক সামলাও!”
…

ওষুধঘরের ভেতরে কিউ লাওয়ের মুখভাব মলিন। তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন,

“বৃদ্ধ এই খবর পেয়ে তৎক্ষণাৎ ছুটে গিয়েছিল, কিন্তু তখন দেরি হয়ে গেছে। আর আমার এই ক’খানা বুড়ো হাড় দিয়ে ওদের থামানোও সম্ভব ছিল না।”

তিনি আবার বললেন,

“তবে তোমরা নিশ্চিন্ত থাকো। এই দফার দ্বন্দ্বে সাক্ষী-সাক্ষর নেই, তাই নীল-থলি ওষুধঘর এখনো ছিন গুরুরই সম্পত্তি রয়ে গেল।”

“হুম…”

“এখন তো সেটা চি গুরুর হাতে তুলে দেওয়া উচিত, তাই না?”

“হ্যাঁ।” চি-জ্যেষ্ঠ সহোদরের মুখ গম্ভীর। দুই হাত শক্ত করে মুঠো হয়ে আছে।

“ওই লেই-পদবিধারীর কী হল?”

“তুমি উত্তেজিত হয়ো না।” কিউ লাও মুখ কঠোর করে বললেন।

“দু’জন গুরু নিজেদের পুরনো শত্রুতা গোপনে মেটাতে চেয়েছিলেন, কারণ তাঁরা চাননি এই বিরোধ ভবিষ্যৎ প্রজন্মের কাঁধে থেকে যাক। চি গুরু যেন ছিন গুরুর এই অভিপ্রায় ব্যর্থ না করেন।”

“আর লেই গুরুর কথা বলতে গেলে…”

“ছিন গুরু ঘটনাস্থলেই প্রাণ হারিয়েছেন। লেই গুরুও গুরুতর আহত হয়ে অজ্ঞান; তিনি আদৌ জেগে উঠবেন কি না, সেটাও অনিশ্চিত।”

চি-জ্যেষ্ঠের চোখের পাতায় টান পড়ল, কিন্তু তিনি একটিও কথা বললেন না।

“চি কুন, এখন সবচেয়ে জরুরি কাজ হলো ছিন গুরুর অন্ত্যেষ্টি আয়োজন। আর নতুন কোনো ঝামেলা বাঁধিয়ো না।” পাশে দাঁড়িয়ে ওষুধঘরের হে গুরু বললেন।

“নীল-থলি ওষুধঘর শু লাও আর ছিন গুরুর কয়েক দশকের শ্রমসাধ্য কীর্তি। তুমি নিশ্চয়ই চাও না, তা এমনি এমনি নষ্ট হয়ে যাক?”

“ঠিকই, কথাটা যথার্থ।” কিউ লাও মাথা নাড়লেন।

“ছিন গুরু যখন ওষুধঘর তোমার হাতে তুলে দিয়েছেন, তার মানে তিনি তোমার ওপর ভরসা করেছিলেন। চি গুরু, তাঁকে নিরাশ কোরো না।”

“হাঁ…” চি-জ্যেষ্ঠ দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে দিলেন, তারপর গম্ভীর ভঙ্গিতে দু’জনের দিকে হাত জোড় করলেন।

“দু’জনের উপদেশ শিরোধার্য। আমি তরুণ, অভিজ্ঞতাও কম। পরে কীভাবে ব্যবস্থা করব, সে ব্যাপারে আপনাদের পরামর্শ চাই।”

দু’জন বৃদ্ধ একে অন্যের দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন।

“অবশ্যই, অবশ্যই।”

“দক্ষিণ শহরে শোকপট, উত্তর শহরে কফিনের ব্যবস্থা। আর ছিন গুরুকে দাহ করতে হবে—সেই কারণে মন্দিরের পূজারি দিয়ে আচার সম্পন্ন করাতে হবে।”

“অন্যদের খবর দাও, সাদা কাপড়, শোকবস্ত্র…”

“ছিন কন্যাই ছিন গুরুর একমাত্র উত্তরসূরি, কিন্তু তিনি তো নারী। ওষুধঘরের দায়িত্ব যিনি নেবেন, তাঁকে শোকবস্ত্র পরে শ্রদ্ধা জানাতেই হবে।”

“...এই পর্যন্ত আপাতত এতটুকুই ঠিক করা থাক। বাকি বিষয়গুলো পরে ধীরে ধীরে আলোচনা করা যাবে।”

তারা যখন তর্ক-বিতর্কে ব্যস্ত, তখন মোচিউ নিঃশব্দে সরে পড়ল।

যদিও ছিন গুরুর অনুরোধ সে পেয়েছিল, তবু সে তো বহু আগেই ওষুধঘর ছেড়ে দিয়েছে, বাইরের মানুষ মাত্র।

এসব বিষয়ে তার অংশগ্রহণের অধিকার নেই।

মৃদু প্রদীপের আলোয় আচ্ছন্ন ছিন ছিংরঙের ঘরটার দিকে একবার তাকিয়ে, সে পা থামাল, তারপর আবার বাইরে পা বাড়াল।

পরবর্তী কয়েক দিনে সে নিজের হাতে থাকা জিনিসপত্র দ্রুত গুছিয়ে নিল।

আগে যে সব রত্ন, জেডপাথর আর ধারালো অস্ত্র সংগ্রহ করেছিল, সেগুলো গোপনে ধাপে ধাপে টাকায় বদলে ফেলল।

যেগুলো রেখে দিল, সেগুলো হলো অচেনা জন্তুর চামড়া, পরিষ্কার হাওয়ার তলোয়ার, অদ্ভুত ছুরি, নিক্ষেপ-ছুরি, আর মুও লাওয়ের দেহ থেকে খুলে নেওয়া এক সেট কব্জির ক্রসবো।

বাকিটা সবই বিক্রি বা বদলে ফেলা হল।

তারপর সেই অর্থ দিয়ে প্রচুর ভেষজ কেনা হলো, আর শেষে ওষুধঘরের সরঞ্জাম ব্যবহার করে সেগুলোকে সুধায় রূপান্তরিত করা হল।

স্বর্ধন সুধা, দেহশক্তিবর্ধক গূঢ় ওষুধ, বিভিন্ন বিষনাশক গুঁড়ো, শরীর-সবলকারী ও মুলশক্তি-উন্নতকারক দ্রব্য—সব মিলিয়ে কয়েকটি বাক্স ভরে গেল।

এমনকি কিছু বিষও তৈরি করা হল…

কাউন্টি শহরে যাও হোক বা পূর্ব-শান্তির প্রদেশে—দু’ক্ষেত্রেই দীর্ঘ পথ, সময়ও কম লাগার নয়। পথে কী ঘটবে, তা অনুমান করা কঠিন।

সোনা-রূপা-জেড নিয়ে পথে বেরোনো সুবিধাজনক হলেও, তাতে কতক লোকের লোভ জেগে উঠতে পারে।

ডাকাত-দস্যুর মুখে পড়লে তো আরও বিপদ।

তার চেয়ে ওষুধে বদলে নেওয়াই ভালো—প্রথমত নিরাপদ, কেউ ছিনিয়ে নেবে না; দ্বিতীয়ত, আহত হলে চিকিৎসায়ও সুবিধা।

গাধার গাড়ি জোগাড় করা, চাল-ডাল আর মাংস কেনা—সব শেষ হতে কয়েক দিন কেটে গেল, এদিকে ওষুধঘরের শোককার্যও প্রায় সম্পন্ন।

শোকতাঁবুর পাশে ছিন ছিংরং নির্বাক হয়ে মাটিতে ভেঙে পড়ে আছে, আর চি-জ্যেষ্ঠ সহোদর অন্য কাজে ব্যস্ত।

মোচিউ হাতে জিনিসপত্র নামিয়ে রেখে ধীরে এগিয়ে এল।

“দিদি, শোক সংবরণ করো।”

“...” ছিন ছিংরং কাঠের মতো ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল। চোখে জল শুকিয়ে গেছে, মুখও যেন শক্ত পাথরের মতো জমে আছে।

“আমি ঠিক আছি।”

“শুধু… শুধু বারবার বাবার কথা মনে পড়ছে। তিনি কথা দিয়েছিলেন, আমার পাশে থাকবেন, আর বলেছিলেন আমাকে মায়ের পুরনো বাড়িতে নিয়ে যাবেন।”

“কিন্তু তিনি আমাকে ঠকিয়েছেন।”

সে মুখ খুলে তিক্ত হাসি হাসল।

“ছিন গুরু তোমাকে ঠকাননি।” মোচিউ চোখের পাতা নামিয়ে বলল।

“তিনি আমাকে বলেছিলেন, তোমাকে সঙ্গে নিয়ে পূর্ব-শান্তির প্রদেশে ফিরতে, আর শু লাওয়ের অন্য এক শিষ্যকে খুঁজে বের করতে। অবশ্য সেটা দিদির ইচ্ছার ওপর নির্ভর করবে।”

যদি তুমি যেতে না চাও, তবে আমি জোর করব না।

এ কথা শুনে ছিন ছিংরংয়ের শরীর কেঁপে উঠল, চোখ আরও লাল হল, গলাও ভারী হয়ে এল।

“আমি তো বরং চাইতাম, তিনি সত্যিই আমাকে ঠকিয়েছিলেন।”

“ছিংরং!” তখনই বাইরে থেকে এক সুদর্শন শ্বেতবস্ত্র পরিহিত যুবক এগিয়ে এল। মুখে ছিল শোকের ছায়া, আর তিনি ছিন ছিংরঙের উদ্দেশে হাত জোড় করলেন।

“এই ক’দিন আমি প্রাসাদে ছিলাম না। আজ刚ই ফিরলাম, আর… ভাবতেই পারিনি, মামাশ্বশুর এভাবে চলে যাবেন।”

বলতে বলতেই তাঁর চোখে জল এসে পড়ার উপক্রম হল।

“বাই দাদা।” আগন্তুককে দেখে ছিন ছিংরঙের স্তব্ধ দৃষ্টিতে খানিকটা প্রাণের সঞ্চার হল। শরীর কেঁপে উঠল।

“আমার বাবা… চলে গেছেন!”

“ছিংরং, শোক সামলাও।” বাই জিংচান দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

“তোমার মনখারাপ আমি বুঝতে পারছি। আমাদের বাই পরিবারও… আহ্, এ সময় তোমাকে অবশ্যই দৃঢ় থাকতে হবে। অন্যদের যেন এই ফাঁকে সুযোগ নিয়ে নিজেরা তোমাদের সম্পত্তি দখল করতে না পারে।”

পাশে দাঁড়ানো মোচিউ এই কথা শুনে ভুরু তুলল, তারপর নিঃশব্দে মাথা নাড়ল।

“মো-শিষ্য।” এদিকে চি-জ্যেষ্ঠ সহোদরও এগিয়ে এলেন।

“কালোবাঘ সংঘের লোকেরা তোমাকে খুঁজছে।”