০০৭ শহর ত্যাগ

সাধনা ও ভাগ্যের সন্ধানে আত্মনিবেদন নকাব পরা অজানা ব্যক্তি 2798শব্দ 2026-03-06 01:16:26

সময় দ্রুত বয়ে যায়।

অজান্তেই চার মাসের বেশি সময় পেরিয়ে গেছে। এখন গভীর শরৎও কেটে গেছে, শীতল বাতাস চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। প্রথম তুষারপাত খুব বেশি নয়, বরং ঝিরঝির করে, যেন কাশফুলের তুলা বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে, আর রাস্তায় অনেক শিশুরা আনন্দে চিৎকার করে লাফাচ্ছে।

মো চিউ হাত বাড়িয়ে একটি তুষারকণা ধরল, দেখল সেটি তার তালুতে গলে যাচ্ছে, তারপর হাত সরিয়ে পিছনে তাকাল। ভালো করে খেয়াল করলে দেখা যায়, তার দুই হাত কিছুটা লালচে ও ফোলা—এটি শীতের ফোসকা, যদিও খুব গুরুতর নয়, তবুও বেশ ভোগায়। বিশেষ করে রাতে, যখন ব্যথা ও চুলকানি একসঙ্গে শুরু হয়, তখন বড় কষ্ট হয়, অথচ ভালো কোনো প্রতিকার নেই।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে আস্তে আস্তে ঘুরে দাঁড়াল।

আজ ওষুধের দোকানে বসে আছেন হে মাস্টার, মধ্যবয়সী এক ভদ্রলোক, যিনি পণ্ডিতের বেশে, তিন ইঞ্চি লম্বা দাড়ি রেখেছেন। হে মাস্টার নিরিবিলি থাকতে পছন্দ করেন, এই মুহূর্তে তিনি চোখ আধবোজা করে চেয়ারে আধশোয়া, আধঘুমে আছেন।

কয়েকজন সহকারী ওষুধের উপাদান গোছাচ্ছে।

চেং শৌ এবং সদ্য আসা শিক্ষানবিশ চাই রুই ওষুধ তুলছে, দু’জনেই খুব সতর্ক, যেন হে মাস্টারকে বিরক্ত না করে।

“মো দাদা,”

একটি উপাদান নিতে গিয়ে তাদের মধ্যে তর্ক বেধে যায়, সাথে সাথে দুজনেই মো চিউর দিকে তাকাল।

চেং শৌ বলল, “তুমি একবার দেখে দাও, এই ফর্মুলায় ফু লিং তিন মাশা হবে, না সাত মাশা?”

“ওহ, দেখি,” মো চিউ হাত ঘষল, শীতের ঠান্ডা ঝেড়ে ফেলল, ধীরে ধীরে দুজনের কাছে চলে এল।

এক নজরে বুঝে গেল, এটি কিডনি-ইন দুর্বলতার প্রধান চিকিৎসার ফর্মুলা। ওষুধের কাগজের কিছু অংশ পানিতে ভিজে গেছে, বেশিরভাগটা পড়া গেলেও ফু লিং-এর পরের পরিমাণটা বেশ অস্পষ্ট। দেখলে মনে হয় সাত মাশা, আবার তিন মাশাও হতে পারে। আসল বিষয়, চেং শৌ মনে করছে এটি পরিচিত ফর্মুলা, আগে যখন তুলেছে, তখন দুই-তিন মাশা, সর্বোচ্চ পাঁচ মাশা হয়েছে, কখনও সাত মাশা হয়নি।

কিন্তু চাই রুই জোর দিয়ে বলল, সে নিজে চোখে দেখেছে, ওয়েই দাদা লিখেছেন সাত মাশা, তাই তাদের মধ্যে মতবিরোধ।

এক সূত্র জানলে হাজার সূত্র জানা যায়—এ কথা চিকিৎসাতেও খাটে।

সিস্টেমের কল্যাণে, মো চিউ ‘বাও ঔষধ আঘাত চিকিৎসা’-র জ্ঞান প্রায় মাস্টার পর্যায়ে পৌঁছেছে, তাই সাধারণ কোন ফর্মুলা তার নখদর্পণে।

এবার সে হাত তুলে দেখিয়ে ধীর কণ্ঠে বলল,

“এটি হল আনিয়াং স্থিতিশীল ফর্মুলা, এখানে আছে শান ইয়াও, মুডান পি ... উপাদানের মাত্রা দেখে বোঝা যায়, এটি নারীদের জন্য।”

“তাই ফু লিং হবে তিন মাশা।”

“আর যদি পুরুষের জন্যও হয়, তবে সে বিশালদেহী না হলে সাত মাশা লাগবে না।”

“ফু লিং যদি সাত মাশা হয়, তাহলে অন্য উপাদানগুলো এত কম হলে চলবে না, এতে ঔষধের ভারসাম্য নষ্ট হবে, রোগীর উপকার না হয়ে ক্ষতি হবে।”

তার ব্যাখ্যা ছিল বিস্তারিত এবং সহজবোধ্য, চেং শৌ বারবার মাথা ঝাঁকাল, চাই রুইয়ের কপাল কিন্তু কুঁচকে রইল।

“কিন্তু ...” সে এখনও অনড়,

“আমি নিজে চোখে দেখেছি, ওয়েই দাদা লিখেছেন সাত মাশা!”

মো চিউ হালকা মাথা নাড়ল।

সে বুঝতে পারছে এখানে আসলে সাত মাশা লেখা, কিন্তু তাই বলে ফর্মুলাটা ঠিক এমন হওয়া উচিত, এমন নয়।

“কি হয়েছে?” এমন সময় পেছন থেকে গম্ভীর মুখে, একটু কুঁজো ওয়েই দাদা সামনে এসে দাঁড়াল।

তিনজনকে এক নজর দেখে মুখ কালো করে নরম স্বরে ধমকালেন,

“ভালো করে ওষুধ তুলছ না, চেঁচামিচি করছ কেন? জানো না হে মাস্টার সবচেয়ে কম পছন্দ করেন বিরক্তি?”

“দাদা,” চেং শৌ তাড়াতাড়ি বলল,

“আমরা পেছন দিক থেকে আসছিলাম, ওষুধের কাগজে বরফ পড়ে কিছু অংশ অস্পষ্ট হয়ে গেছে।”

সে আঙুল দিয়ে ফর্মুলার ওপর দেখিয়ে বলল, “আমি বললাম ফু লিং তিন মাশা হবে, ভাই বলল সাত মাশা।”

“মো দাদাও বলল তিন মাশা।”

বলে, মো চিউর কথা আবার বলল, সাথে পাশে থাকা চাই রুইকে একটু ভেংচি কাটল।

“ওহ?” ওয়েই দাদা মূলত তিরস্কার করতে চেয়েছিলেন, শুনে ভ্রু কুঁচকে সামনে এসে আবার ফর্মুলা দেখলেন।

এইবার মুখটা আরও খারাপ হয়ে গেল।

সে জানে মো চিউ ঠিকই বলেছে, আসলে তারই ভুলে মাত্রা বেশি হয়ে গিয়েছিল।

এটা তো শহরের ওয়াং সাহেবের উপপত্নীর জন্য বানানো ওষুধ, ভুল হলে বড় ঝামেলা।

একটু স্বস্তি পেলেও, মনে একটা অজানা অস্বস্তি ভর করল, তিনজনের দিকে আরও খারাপ চোখে তাকাল।

“এই দুই মাসে তুমি কী শিখলে?” ওয়েই দাদা রাগে চাই রুইয়ের দিকে চেয়ে নীচু গলায় বলল,

“এখনও আনিয়াং স্থিতিশীল ফর্মুলা চিনো না?”

“তোমার দুলাভাই আমার সামনে বলেছিল, তুমি খুব বুদ্ধিমান, এইভাবে চললে বরং বাড়ি ফিরে যাও ভালো!”

চাই রুই কাঁপল, সে তো মাত্র বারো-তেরো বছরের ছেলে, প্রথমবার বাবা-মা ছেড়ে এসেছে, এমন অপমান কখনও পায়নি।

সঙ্গে সঙ্গেই চোখ লাল, মাথা নিচু করে চুপচাপ কাঁদতে লাগল।

“কাঁদছ, শুধু কাঁদো!” ওয়েই দাদা দেখেই আরও রেগে গেল, সামনে এসে ডান হাত তুলল।

এখানে, গুরু শিষ্যকে মারলে, সিনিয়র জুনিয়রকে শাসন করলে সেটাই স্বাভাবিক।

যাকে মারা হয় সে কৃতজ্ঞ থাকবে, কোন অভিযোগ করা চলবে না, না হলে সে গুরুজন সম্মান বোঝে না।

স্বীকার করতেই হবে, এটা কিছুটা অন্যায়।

“দাদা,” মো চিউ হাত তুলে বাধা দিল, সাথে চোখের ইশারায় ওরা থেকে দূরে আধঘুমন্ত হে মাস্টারের দিকে দেখাল,

“হে মাস্টার ঘুমোচ্ছেন, বিরক্ত করবেন না।”

“আর চাই ভাই তো শুধু একবার ভুল দেখেছে, ভাগ্য ভালো ভুল হয়নি, আপনি মহত্ব দেখান, ছোটদের নিয়ে রাগ করবেন না।”

“হুঁ!” ওয়েই দাদা গুমরে উঠল, ঘুরে তাকাল, তখনই দেখল হে মাস্টার চেয়ারে পাশ ফিরে শুয়েছেন।

এইবার হাতটা গুটিয়ে নিল, চাই রুইকে কড়া চোখে বলল,

“আর যদি হয়, সোজা বাড়ি যাও!”

তারপর মো চিউর দিকে ঠান্ডা চোখে তাকিয়ে বলল, হালকা গম্ভীর স্বরে, “মো ভাই, তুমি বেশ দ্রুত শিখছো দেখছি, আর বেশি দেরি লাগবে না তোমার বেরোতে।”

“ভয় পাই,” মো চিউ মুখ পাল্টে তাড়াতাড়ি মাথা নিচু করল, ধীরে বলল,

“সবই দাদা আপনার শিক্ষা!”

কি শিক্ষা!

এই কয়েক মাসে, ছাড়া ছাড়া কিন মাস্টার কখনও চিকিৎসার কথা বলেছেন, ওয়েই আন শুধু সহকারী হিসেবে ব্যবহার করেছে।

সহকারীরা অন্তত মজুরি পায়, এখানে মো চিউ মজুরি তো পায় না, বরং সবসময় সতর্ক থাকতে হয়।

আগের জীবনের অভিজ্ঞতা না থাকলে, কে জানে কতবার বকুনি খেত।

“হুঁ।” ওয়েই দাদা মাথা নাড়ল, কষ্টে রাগ চেপে বলল,

“তুমি গুছিয়ে নাও, আমার সঙ্গে একটু বাইরে যেতে হবে।”

“বাইরে?” মো চিউ অবাক হয়ে চাইল,

“এখন?”

এ সময় শহর থেকে বেরোলে, ফটক বন্ধ হওয়ার আগে ফিরতে পারবে কিনা সন্দেহ।

“এখনই,” ওয়েই দাদা ভ্রু কুঁচকে বলল,

“শহরের বাইরে সুন সাহেব দুর্ঘটনায় বারান্দা থেকে পড়ে গিয়ে লোহার জিনিসে কেটে গেছেন, নিজে চলতে পারছেন না, আমাদের ডেকেছেন।”

“বেশি কথা নয়, তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হও।”

“আচ্ছা,” মো চিউ দ্রুত সায় দিল।

সুন সাহেব গুল্ম ব্যবসায়ী, ওষুধের দোকানের বড় গ্রাহক, তাঁর জন্য দেরি চলবে না।

তাড়াতাড়ি গুছিয়ে, দুজন সুন পরিবারের গাড়িতে উঠল, দক্ষ গাড়োয়ানের হাত ধরে শহর ছেড়ে রওনা দিল।

ওয়েই দাদা গাড়ির ভেতরে, মো চিউ গাড়োয়ান পাশে বাহিরে ছোট্ট শরীর গুটিয়ে ঠান্ডা হাওয়া এড়াতে চেষ্টা করল।

ধূসর শীতের পোশাক, মাথায় টুপি, ছোট শরীর অনেকটা আগের তুলনায় মোটাসোটা, গায়ে রং আগের মতো ফ্যাকাসে নয়।

দুর্বল গড়নেও কিছুটা মাংস এসেছে, মুখে লালচে আভা, উচ্চতাও সামান্য বেড়েছে।

তবে তার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ চিন্তার জগতের তারা, আবার মৃদু আলো জ্বলছে।

এটি আগের বাও ঔষধ চিকিৎসার উপলব্ধির চেয়ে কম নয়।

এটা খুব আনন্দের অগ্রগতি।

কয়েকবার চেষ্টা করে মো চিউ নিশ্চিত হয়েছে, তারা আলোর উজ্জ্বলতা তার মানসিক অবস্থার ওপর নির্ভর করে।

মন খারাপ থাকলে গতি কম, কিন্তু কমে না; উল্টো হলে উন্নতি দ্রুত।

এই কয়েক মাসে সে ভালো খেয়েছে, শরীর শক্ত, মনও চাঙ্গা। উপরন্তু, কাং সিয়াং ছাড়া আরও কয়েকটি গুল্ম পেয়েছে যা মনকে শক্তি দেয়, তাই অগ্রগতি ভালো।

চোখ আধবোজা, দুপাশের ধূসর ইটের দেয়াল, বাড়ি দ্রুত পেছনে ফেলে আসছে, মো চিউ আবার একটু গুটিয়ে বসল।

এক ঘন্টার মধ্যে,

শহরের বাইরে সুন সাহেবের বাড়ি এসে গেল।

ফটকের সামনে, দুজন চাকর অধীর অপেক্ষায়, তবে তাদের মুখ দেখে মো চিউর কপাল কুঁচকে গেল।

এটি কি—

ভয়?