ঈর্ষা

রাত।
তারা ম্লান।
পর্বত বনভূমির মধ্যে ঘন অন্ধকার।
এমন পরিস্থিতিতে, হিংস্র জন্তু পর্যন্ত নিদ্রায় ডুবে যায়, দুর্ধর্ষ ডাকাত কিংবা চোরও সাহস করে বের হয় না।
“চরচর…”
রাতের ছায়ায়, পিঠ খানিকটা উঁচু এক অবয়ব নীরবে, সতর্কতায় পাহাড়ি বন পথে এগোচ্ছে।
তার হাতে কাঠের লাঠি, হাঁপাতে হাঁপাতে চলেছে, তবু পা থামে না; বোঝা যায়, পথ তার চেনা।
ম্লান তারার আলোয় ভালো করে তাকালে বোঝা যায়, ব্যক্তি এককাঠি কুঁজো।
যদি মকিউ এখানে থাকত, নিশ্চয়ই চিনে ফেলত—এ তো ওষুধঘরের কুই ভাই।
কুই ভাই অন্ধকার ভেদ করে এগোয়, মাঝে মাঝে দিক ঠিক করতে চেয়ে দেখে, কিছুক্ষণ পরই চোখে আনন্দের ঝিলিক।
দূরের বনভূমির মধ্যে এক মৃদু আলো দুলছে।
সে গতি বাড়ায়, এগিয়ে যেতে যেতে সামনে এক জরাজীর্ণ কাঠের ঘর ফুটে ওঠে।
ঘর দুটি কক্ষবিশিষ্ট, যেন বনবাসী লোকেরা গড়ে তোলে এমন ক্যাম্প, চারপাশে কাঁটা ঝোপ ও লতায় ঘেরা।
এক ঘরে বাতির আলো দুলছে, ভাঙা জানালা দিয়ে অস্পষ্ট এক ছায়া দেখা যায়।
“হুঁ…” কুই ভাই কাছে এসে গভীর নিশ্বাস ফেলে, তারপর লাঠি হাতে ঘরের দিকে এগোয়।
“গাও তৃতীয়, তুমি তো?” সে ঘরের ভেতরটা লক্ষ করে গর্জে ওঠে:
“তোমাদের কাজকর্ম কেমন? একটা ছোঁড়া সামলাতে পারলে না, ছিয়েন দ্বিতীয়রা কোথায়?”
ঘরের আলো দুলছে, কিন্তু কেউ জবাব দেয় না।
“চুপ করছ?” কুই ভাই ঠাণ্ডা গলায় বলে:
“তোমরা তিনজনে তো বলেছিলে, বেচাকেনার পর মকিউ-কে দুনিয়া থেকে মুছে দেবে?”
“কিন্তু সে তো দিব্যি বেঁচে আছে! তখনই বুঝেছিলাম, তোমাদের বিশ্বাস করা উচিত হয়নি!”
বলতে বলতে সে দরজার সামনে আসে।
দরজার ফাঁক দিয়ে দেখা যায়, একজন ভেতরে বসে, মাথা ঝুলে আছে, নিশ্চুপ।
পোশাক আর কুঁজো পিঠ স্পষ্টই চেনা।
“হুঁ!” কুই ভাই দরজা ঠেলে ঢোকে, ক্রোধে বলে:
“বলছ না কিছু?”
“আমি চিকিৎসা না করলে, তুমি আর ছিয়েন দ্বিতীয় আজ বেঁচে থাকতে?”
“একটা ছোট কাজও ঠিকমতো পারলে না, কথা দাও তখন মহা শপথ—সবই অপদার্থ!”
“কড় কড়…”
পুরনো দরজা কানে কাঁটা শব্দ তোলে, কুই ভাই ভুরু কুঁচকে জামা দিয়ে বাতাস সরায়।
“কী আজব গন্ধ!”
ঘরটায় যেন কী পোড়ানো হয়েছে, দরজা খুলতেই নাক জ্বালানো গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে।
তবে এখন কুই ভাইয়ের মাথায় অন্য ভাবনা, সে এগিয়ে যায়, লাঠি দিয়ে ঘরে বসা ছায়ার পিঠে ঠুসে দেয়, ডাকে—
“গাও তৃতীয়, বলো তো…”
“হুড়মুড়!”
কথা শেষ হতেই, সামনের ছায়া ভেঙে পড়ে।
আসলে ছায়াটা কিছু কাঠি আর জামা দিয়ে বানানো একটি ফাঁপা কাঠামো, সেখানে কেউ ছিল না, সাড়া দেবার প্রশ্নই নেই।
লাঠি ছোঁয়াতেই সব ভেঙে পড়ে।
“….” কুই ভাই থমকে যায়, সঙ্গে সঙ্গে শরীর শক্ত করে চারপাশে সতর্ক দৃষ্টি ছোড়ে, গর্জে ওঠে—
“কে?”
“বেরিয়ে আয়!”
“টাপ…টাপ…”
মৃদু পায়ে হাঁটার শব্দ ভেতর থেকে শোনা যায়, একটি শুকনো চেহারা ধীরে ধীরে আলোয় আসে।
মকিউ মুখ শক্ত করে, চোখে চোখ রেখে বলে—
“কুই ভাই, তুমি করেছ?”
“মকিউ!” কুই ভাই চমকে উঠে জিজ্ঞেস করে—
“তুমি এখানে কেন?”
পরক্ষণেই সে সতর্ক হয়, চোখ সংকুচিত করে বলে, “গাও তৃতীয় কোথায়? তুমি মেরে ফেলেছ?”
“কেন?” মকিউ দু’হাত মুঠি করে দাঁত কামড়ে তির্যক দৃষ্টি দেয়, অনবরত জিজ্ঞেস করে—
“আমি কখনও তোমাকে কষ্ট দিইনি, তবে কেন আমাকে মারতে লোক পাঠালে?”
“হাঁ…” কুই ভাই তাচ্ছিল্য ভঙ্গিতে হাসে, উত্তর না দিয়ে চারপাশে সতর্ক নজর বুলায়—
“ভাবিনি গাও তৃতীয় এতই অপদার্থ, দেখছি তোমার ছায়াবিভাজন তরবারি বেশ ভালোই শিখেছ।”
মকিউ গাও তৃতীয়কে মারতে পারে—এতে সে কিছুটা অবাক হলেও বিস্মিত নয়।
সে নিজেও ছায়াবিভাজন তরবারি শিখেছে, জানে এই তরবারির বৈশিষ্ট্য—দুর্বল শক্তিকে দিয়ে শক্তিশালীকে হারানো যায়, প্রতিটি আঘাতই প্রাণঘাতী।
গাও তৃতীয় অসতর্ক হলে মারা যাওয়া অস্বাভাবিক নয়।
তবে সে ভাবেনি, শুধু গাও তৃতীয় নয়, আরও দুজনও মকিউ-এর হাতে মরেছে।
“কেন?” ঘরে আর কাউকে না দেখে কুই ভাই ঠাণ্ডা গলায় বলে—
“তুমি জানো, তোমাকে সহ্য করা যায় না!”
মকিউ-র দিকে দৃষ্টি রেখে তার মুখ বিকৃত হয়ে ওঠে, চক্ষুতে ঘৃণা ফুটে উঠে, জমে থাকা হিংসা অবশেষে ফেটে পড়ে—
“তুমি তো কেবল সদ্য আসা এক শিক্ষানবিশ, অথচ কাজকর্মে ভুল করো না—তুমি কি ভেবেছ, তুমিই সেরা?”
সে দাঁত চেপে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে, গর্জে ওঠে—
“শিক্ষানবিশ হলে বকুনি, মার খেতে হয়, তুমি কেন বাঁচলে?”
“আমি গুরুজির পাশে বছরের পর বছর ছিলাম, তবেই ওষুধপুস্তক শিখেছি, তুমি ক’মাসেই কীভাবে শিখলে?”
“মাস্টার হো, হান দাদা—তারা সবসময় তোমাকে প্রশ্রয় দেয়!”
“ওষুধঘরের অন্য শিক্ষানবিশরাও…”
“তুমি হিংসা করো?” মকিউ ভুরু কুঁচকে বলে—
“শুধুমাত্র হিংসা থেকেই আমার মৃত্যু চাইলে? সেদিন সুনবাড়িতে আমি না থাকলে তুমি মরেই যেতে!”
“আমি তোমাকে বাঁচালাম, আর তুমি আমাকে মারতে চাও!”
কে-ই বা নির্বোধ ছিল না জীবনকালে?
কাজে নিখুঁততা সময়, অভিজ্ঞতা আর সংগ্রামের ফল।
মকিউ-এর সতর্কতা ওষুধঘরে শেখা নয়, বরং সেটাই তার জন্য হিংসার কারণ হলো।
এটা তার ধারণার বাইরে।
“ঠিকই ধরেছ।” কুই ভাইয়ের মুখ বিকৃত—
“সুনবাড়িতে আমায় কতভাবে অপমান, নিপীড়ন করা হয়েছিল, আর তুমি…”
তার কব্জি কাঁপে, হাতের মুঠোয় চকচকে ছুরি বেরিয়ে আসে।
গোপন তরবারি কৌশল!
যদিও মকিউর মতো দক্ষ নয়, তবে তার শক্তি বেশি, অস্ত্রও ধারালো, প্রাণঘাতী।
মকিউর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে যায়, সে অজান্তেই এক পা পিছিয়ে যায়।
“সেই রাত—আমি গোয়ালঘরে নির্যাতিত, আর তুমি নিশ্চিন্তে ঘুমাচ্ছিলে…” কুই ভাই মাথা তোলে, চোখে সেই রাতের স্মৃতি যেন ফুটে ওঠে, মুখ আরও বিকৃত:
“ক凭 কী!”
সে তরবারি ধরে গর্জে ওঠে—
“আমি-ই তো বড় ভাই, ওষুধঘরের উত্তরাধিকারী!”
“বিশেষ করে, তুমি দিদিকে পছন্দ কর, সে তোমার পক্ষ নেয়, এমনকি গুরুজিকেও বিরাগভাজন করে!”
“তুমি জানো, ভাবলেই আমার বুক…”
সে মুষ্টি দিয়ে বুক চাপড়ায়, পাগল হয়ে ওঠে—“তুমি বেঁচে থাকলে আমার জন্য নিপীড়ন!”
“তাই, তোমার মরতে হবে!”
“তোমার মরাই উচিত!”
গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে সে ঝাঁপিয়ে পড়ে, হাতে ছুরি সাপের মতো ছুটে আসে।
ছায়াবিভাজন তরবারির এই চাল মকিউ শেখেনি।
“টাপ টাপ…”
মকিউ দ্রুত পিছাতে থাকে, অন্য ঘরে ঢুকে পড়ে, মুখও অন্ধকারে ঝাপসা হয়ে যায়।
কুই ভাইয়ের হামলা ভয়ংকর, কিন্তু নড়াচড়া অস্বস্তিকর, প্রায় দেয়ালে ধাক্কা খায়, মকিউ-কে ছুঁতে পারে না।
“কি হচ্ছে?” সে দুলতে দুলতে দেয়াল ধরে নিজেকে সামলায়, মনে ভয় ঢুকে যায়—
“তুমি কী করেছ?”
“রক্তলতা।” মকিউ অন্ধকারে লুকিয়ে গম্ভীর স্বরে বলে—
“ভুলে গেছ, এ আমিই তোমার কাছ থেকে শিখেছি—রক্তলতার মূল পুড়িয়ে দিলে বিষাক্ত ধোঁয়া উঠে, শরীর অবশ, স্নায়ু অসাড় হয়ে আসে, মাত্রা বেশি হলে সাধারণ মানুষ কয়েক নিঃশ্বাসেই কাবু হয়।”
“তুমি কি ঘরের ওই গন্ধ টের পাওনি? ওটাই রক্তলতা, আমি শুধু আরও কিছু সুগন্ধি মিশিয়েছি।”
“তুই…” কুই ভাইয়ের মুখ পালটে যায়, সে দাঁত চেপে তরবারি হাতে ছুটে আসে—
“তোর জীবন চাই!”
সে ক্ষিপ্র, তবু খেয়াল করেনি সামনে অন্ধকারে বেশ ক’টি পশুবাঁধা ফাঁদ পাতা।
“চটাক!”
“আঃ!”
বেদনায় সে মাটিতে পড়ে যায়।
তবে ঠিক তখনই অন্ধকারে তরবারির ঝিলিক দেখা যায়, সেটি মকিউর কাঁধ ছুঁয়ে দেয়ালে গেঁথে যায়।
“টুং!”
হাতার ভিতরের তরবারি!
মকিউর বুক ঠান্ডা হয়ে আসে।
কুই ভাইয়ের হাত থেকে ছুরি ছুটে বের হওয়ার মুহূর্তেই সে টের পেয়েছিল, তবু এড়াতে পারেনি।
ভাগ্য ভালো, সে বিষক্রিয়ায় নিশানা হারায়, নাহলে…
এ ভেবে মকিউর চোখ সংকুচিত, সে আশেপাশের মাটির পাত্র, হাঁড়ি, কাঠের লাঠি তুলে নিচে পড়া ছায়ার ওপর ছুড়তে থাকে।
“মর!”
“মর!”
“তুই মরেই যা!”
“ড্যাং!”
অরাজকতা, দীর্ঘ সময় পরে থামে।