০১৫ চি দাদা

“কেঁক কেঁক…”
গাড়ির চাকার শব্দ ধীরে ধীরে উত্তর শহরের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে।
মোকিউ চাকার ওপর বসে আছেন, মুখটা বিভীষিকাময়, কখনও কখনও শরীরের পেশি চেপে ধরে, যন্ত্রণাকে উপশম করার চেষ্টা করছেন।
চিকিৎসাশাস্ত্রের মতোই, যুদ্ধশাস্ত্র উপলব্ধি করার পরেও চেতনা উচ্চতর হয়, কিন্তু শরীরের সীমাবদ্ধতা তাকে বাধা দেয়।
চিকিৎসাশাস্ত্রে অভিজ্ঞতার অভাব; যদি সত্যিই আয়ত্ত করতে হয়, ধীরে ধীরে চেষ্টা ও যাচাই করতে হবে।
যুদ্ধশাস্ত্রে শরীরের শক্তির অভাব; যদি শরীর যথেষ্ট শক্তিশালী না হয়, দক্ষতা প্রকাশ অসম্ভব।
জোর করে চেষ্টা করলে, তার বর্তমান অবস্থা সেই ফলাফলই দেখায়।
এটা আগে থেকেই অনুমান করেছিলেন।
তবে,
মোকিউ কখনও ভাবেননি তার শরীর এতটাই দুর্বল; সামান্য চেষ্টা করতেই সারা শরীরে ব্যথা।
“চেন伯।” কিছুটা স্থির হয়ে তিনি ওষুধের দোকানের গাড়িচালকের দিকে তাকালেন—
“আপনি প্রতি দু’দিন পর পর উত্তর শহরের গুদামে ওষুধ আনতে যান, জানেন সেখানে কে ব্যবস্থাপনা করে?”
“প্রধান শিষ্য চি কুন?”
“হ্যাঁ, সে-ই।” চেন伯 এক হাতে পাইপ ধরে, অন্য হাতে চাবুক নেড়ে, মাথা নাড়লেন—
“চি কুন কাইন শিক্ষক বহু আগের শিষ্য; আগে ভালোই চলছিল, কিন্তু এখন…”
“হাহা।”
হালকা হাসলেন, বারবার মাথা নাড়লেন, “পৌঁছালে বুঝতে পারবেন, তার স্বভাব ভালো নয়, ভবিষ্যতে সাবধান থাকবেন।”
“স্বভাব ভালো নয়?” মোকিউ ভ্রু কুঁচকালেন।
তিনি শান্তভাবে দিন কাটাতে চান, মনোযোগ দিয়ে চিকিৎসা ও যুদ্ধবিদ্যা শিখতে চান, অন্য কিছু নিয়ে ভাবার সময় নেই।
চেন伯 স্পষ্টতই বেশি কথা বলতে চান না; পাইপে টান দিয়ে হঠাৎ চাবুক ঝাঁকিয়ে দিলেন।
“চলো!”
গাড়ি শহরের গলি-ঘুপচি ঘুরে কতক্ষণ পরে, অবশেষে উত্তর শহরের ফটকের কাছে একটি বাড়ির সামনে এসে থামল।
“এসে গেছে!”
মোকিউ মাথা তুললেন; বাড়ির বড় ফটক দিয়ে দুটি গাড়ি একসঙ্গে ঢুকতে পারে, কোনো গেট নেই।
স্পষ্টতই মালামাল ঢোকানোর সুবিধার্থে।
ফটকের ওপরের ফলকটা ধুলায় ঢাকা, কতদিন掃 করা হয়নি; অস্পষ্টভাবে ‘ওষুধ গুদাম’ লেখা দেখা যায়।
কাছাকাছি যেতে না যেতেই ঘন ওষুধের সুগন্ধ নাকে লাগে।
পুরনো দোকানের মতো নয়, এখানে সুগন্ধটা তীব্র ও মিশ্র, তবে তীব্র নয়, বরং এক ধরনের প্রকৃতির সৌরভ আছে।
মোকিউ জানেন, গুদামের অধিকাংশ ওষুধ অপরিশোধিত, তাই গন্ধও বিশুদ্ধ নয়।
“চেন伯!”
“এবার কী ওষুধ নিতে হবে?”
বাড়ির ভেতর থেকে কেউ আওয়াজ শুনে এগিয়ে এল।
“এটাই নিতে হবে।” চেন伯 গাড়ি থেকে নেমে, শরীর থেকে এক টুকরো কাগজ বের করে দিলেন—
“পাহাড়ি জাউ দশ পাউন্ড বেশি, আর ছয়কিউ ও ওয়েনইয়ান—এই দুটো হে শিক্ষক চেয়েছেন, হিসাবের খাতায় লিখে রাখো।”
“হুম…”
তিনি পাশে থাকা মোকিউর দিকে ইঙ্গিত করলেন, “এঁর নাম মোকিউ, কাইন শিক্ষকের শিষ্য, ভবিষ্যতে এখানে থাকবে।”
“শিষ্য?” কেউ অবাক হয়ে বলল—
“শিষ্য এখানে কী করবে?”
এখানে শেখার মতো তেমন কিছু নেই, শ্রমিকের কাজ অনেক আছে।
“এটা আমি জানি না।” চেন伯 মাথা নাড়লেন—
“চি কুন কোথায়?”
“প্রধান পেছনে।” নামটা শুনে কয়েকজনের মুখভঙ্গি বদলে গেল, সঙ্গে সঙ্গে পিছনের দিকে ইঙ্গিত করল—
“কেউ ওর কাছে ওষুধ কিনতে গেছে।”
“ওহ।” চেন伯 মাথা নাড়লেন, মোকিউর দিকে ইঙ্গিত করলেন—
“আমার এখানে কিছু কাজ আছে, তুমি নিজে পিছনে চলে যাও, একটা পা নেই, লাঠি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে—ওই-ই চি কুন।”
“হুম?” মোকিউ চোখ তুলে মাথা নাড়লেন—
“ঠিক আছে।”
সবাইকে বিদায় দিয়ে, একা পিছনের দিকে এগোলেন, কাছাকাছি না যেতেই রাগী চিৎকার শুনতে পেলেন।
“চাইলে কিনে নাও, না চাইলে চলে যাও!” গলা ভারী, কড়া, স্পষ্টত রাগে ফেটে পড়ছে—
“পয়সা নেই তো এখানে কেন এসেছো, আমার সময় নষ্ট করছো?”
“চি শিক্ষক।” কেউ নম্রভাবে বলল—
“আমরা পয়সা নেই বলিনি, আগে ধার রাখছি; লিউ শিষ্যর যুদ্ধবিদ্যা খুব ভালো, ভবিষ্যতে বড় কিছু করবে, তখন দুই তোলা নয়, দশ তোলা দিতে পারব।”
“তার ওপর, আমরা এতবার লেনদেন করেছি, একবার ধার রাখলে কি হবে?”
“চি শিক্ষক, একটু মান রাখুন?”
“মান?” আগের জন অবজ্ঞায় ঠোঁট বাঁকাল—
“মানের দাম কী, দুই তোলা পয়সায় শুধু অল্প কয়েকটা, বেশি নেই, না চাইলে চলে যাও!”
“তুমি…”
“শিষ্য, থাক, থাক, টাকা জমিয়ে আবার আসব, এখন চলে যাওয়া ভালো।”
“শিষ্য, তোমার বয়স এখন উন্নতির সেরা সময়, সময় নষ্ট করা যাবে না। আমার ওষুধ দু’জনে ভাগ করে নাও।”
“এটা ঠিক হবে?”
“কেন ঠিক হবে না? আমি বিশ্বাস করি, ভবিষ্যতে যুদ্ধবিদ্যায় সফল হলে ফেরত দেবে।”
“শিষ্য…”
“ঠিক আছে, চল।”
“আগেই চলে যাওয়া উচিত ছিল।” আগের জন ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল—
“দু’জন পুরুষ আমার এখানে দাঁড়িয়ে ঘ্যানঘ্যান করছে, বিরক্তিকর নয়?”
“…” মোকিউ মুখটা ঘষে, নিরুপায়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
শুধু শব্দ শুনেই, তিনি চি কুনের স্বভাব অনুভব করতে পারলেন।
আগুনের মতো উগ্র, অমানবিক।
“কেঁক কেঁক…”
দরজা খুলে গেল, দু’জন যুবক বেরিয়ে এল, একজন বিশের কাছাকাছি, অন্যজন চৌদ্দ-পনেরো।

তাদের পোশাক মোকিউ চিনতে পারলেন; শহরের যুদ্ধবিদ্যা প্রশিক্ষণের ইউনিফর্ম।
যুদ্ধবিদ্যা প্রশিক্ষণের ছাত্ররা কেন এখানে ওষুধ কিনতে এসেছে?
কী ওষুধ?
মনের দ্বিধা চাপা দিয়ে, মাথা নিচু করে দু’জনের পাশ দিয়ে চললেন, ঘরের দরজার সামনে পৌঁছালেন।
“তুমি কে?” একজন এলোমেলো চুলের, ডান পা হাঁটু পর্যন্ত নেই, চোখে তীক্ষ্ন দৃষ্টি।
লোকটির চোখ তামার মতো, গায়ের রঙ গাঢ়, অগোছালো, বয়সে যেন কাইন শিক্ষকের চেয়েও বড়।
তিনি মোকিউর দিকে তাকিয়ে, অন্যমনস্কভাবে হাত নেড়ে বললেন—
“থাক, আমি জানি না তুমি কে, নিয়ম আছে—এক তোলা পয়সায় চারটি ওষুধ, নিয়ে এসো।”
“তোমার শরীরের জন্য উপকার, ঠকবে না!”
“এক তোলা পয়সায় চারটি?” মোকিউ চমকে গেলেন, তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে নম্রভাবে বললেন—
“চি কুন ভাই হয়তো ভুল বুঝছেন, আমার নাম মোকিউ, ওষুধের দোকানের শিষ্য, কাইন শিক্ষক বলেছেন কিছুদিন এখানে আপনার কাছে শিখতে আসবো।”
“মোকিউ।” চি কুন ভাই ভ্রু কুঁচকালেন—
“শুনেছি, তবে আমার কাছে শিখতে?”
তিনি মোকিউর দিকে তাকিয়ে ঠাণ্ডা হাসলেন—“কিছু ভুল করেছে, তাই শিক্ষক পাঠিয়েছেন, তাই তো?”
এই লোকের স্বভাব তেমন ভালো নয়, কিন্তু একেবারে নির্বোধ নয়, বরং তীক্ষ্ন বুদ্ধি; মুহূর্তেই ঘটনা আন্দাজ করলেন।
“ভাই, আপনি ঠিক বলেছেন।” মোকিউ গম্ভীর হয়ে বললেন—
“আমি কিছু ভুল করিনি, শুধু কিছু ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে, কাইন শিক্ষক নিশ্চয়ই বুঝবেন।”
“হাহ…” চি কুন ভাই অবজ্ঞায় ঠোঁট বাঁকালেন—
“ভুল বোঝাবুঝি?”
“থাক, আমি মাথা ঘামাই না, তবে আমার কাছে শিখতে চাইলে, তোমার কিছু দক্ষতা আছে?”
“আমি অকর্মণ্য রাখি না!”
“দক্ষতা?” মোকিউ কিছুক্ষণ ভাবলেন—
“কিছু চিকিৎসাশাস্ত্র জানি, হিসেব হবে?”
“চিকিৎসাশাস্ত্র জানলে দক্ষিণ শহরের সেবাকেন্দ্রে যেতে হবে, এখানে দরকার নেই, বরং ওষুধ চিনতে পারলে উপকার।”
চি কুন ভাই মাথা নাড়লেন—
“তুমি কি ওষুধের গুণ, বছর, বাজার জানো?”
“ওষুধ চিনতে পারি, বাজার জানি না।” মোকিউ হাসলেন, চিন্তা বদলে বললেন—
“তবে আমি লিখতে পড়তে পারি, গণিতে দক্ষ, হিসাবের কাজ করতে পারি।”
“এটা তো ভালো দক্ষতা।” চি কুন ভাই চোখ বড় করলেন—
“গুদামের হিসাবরক্ষক প্রতি মাসে এক তোলা পয়সা, তিন দিন কাজ করে, দু’দিন ছুটি, ঠিকই ওকে বদলে দিতে পারবে।”
“এতে এক তোলা পয়সা বাঁচবে, আবার একবার ‘ইনচুন রেস্তোরাঁ’ যেতে পারব।”
এ কথা বলতেই মুখে হাসি ফুটল, নিজে গোঁফ-দাড়ি স্পর্শ করলেন।
“…” মোকিউ নির্বাক।
কিছুক্ষণ চুপ থেকে, মনে পড়ে গেল—“ভাই, আপনি যে ওষুধের কথা বলছিলেন?”