পরিবর্তন

মোচিউন সূর্য ছয়কে নিয়ে এক পানশালায় ঢুকল এবং ওপরতলায় এক নিরিবিলি কোণে বসে পড়ল।

বাইরে অবিরত বাজছে শোকের বাঁশি, ভেসে আসছে কান্নার শব্দ। শহরে ডাকাতরা ঢুকে পড়ার পর কিছুটা সময় কেটে গেছে, কিন্তু প্রতিদিনই শহরে এমন কেউ না কেউ মারা যাচ্ছে, যারা গুরুতর আহত হয়েছিল। এসব দৃশ্য এখন আর নতুন কিছু নয়, যেন নিত্যদিনের সঙ্গী।

“বিষয়টা কী?” এখনও খাবার আসেনি, মোচিউন ছয়নের দিকে অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “আমি মনে করি, ছোট ছু... সে তো সাদা পরিবারের তৃতীয় ছেলের ব্যক্তিগত দাসী, তাই তো? শুনেছি, সে আবার খাস দাসীও বটে।”

খাস দাসী মানে, যখন গৃহস্বামী-গৃহস্বামিনী মিলিত হন, তখন পাশে থেকে খিদমত করে এমন দাসী। প্রয়োজনে, তাকে সেই কাজে অংশগ্রহণও করতে হতে পারে। এদের অবস্থান বাড়িতে স্ত্রীর ও উপপত্নীর পরই। এমনকি অনেক সময় তাদের বৈধ স্ত্রী হিসেবেও গ্রহণ করা হয়। সাদা পরিবারের তৃতীয় ছেলের এখনও বিয়ে হয়নি, তাই তার ব্যক্তিগত দাসী মানেই প্রকৃতপক্ষে খাস দাসী। এ কারণেই ছোট ছু এক কথায় ছয়নকে সাদা পরিবারে কাজ জুটিয়ে দিতে পেরেছিল।

ছয়নকে সে পছন্দ করুক বা না করুক, ধরো দু’জনের মধ্যে সত্যিই প্রেম ছিল, সাদা তরুণ মালিকের ছায়ায় ওদের এক হওয়া প্রায় অসম্ভব ছিল।

“তুমি জানো না,” ছয়ন চারপাশে তাকিয়ে, তারপর গা বাড়িয়ে মোচিউর কানে ফিসফিস করে বলল, “সেদিন রাতে, তৃতীয় স্যারের দুই পা ভেঙে দেওয়া হয়, মাথায়ও আঘাত পড়ে, ঠিক এইখানে...” সে নিজের মাথা দেখিয়ে বলল, “এখন আর কিছুই মনে করতে পারে না!”

এটা সেই সাদা তরুণের জন্য নিঃসন্দেহে দুঃখের, কিন্তু ছয়নের মুখে ছিল খুশির হাসি। যদি সাদা তরুণের সেই বিপদ না আসত, ছয়নও সুযোগ পেয়ে প্রেমিকার মন জয় করতে পারত না।

“তাহলে তোমরা দু’জন বিষয়টা সবার কাছে লুকিয়ে রাখছ?” মোচিউন বুঝে নিয়ে সতর্ক করল, “সাবধানে থেকো, সাদা পরিবারে অন্য কেউ যেন কিছু জানতে না পারে।”

“জানি,” ছয়ন হাত নাড়িয়ে বলল, “এটা আমি কেবল তোমাকেই বললাম, আর কাউকে না। কেউ যদি জেনে যায়, তাহলে তো আমরা দু’জনই শেষ!”

এটা তো সোজাসাপ্টা স্যারের নারী চুরি করা, ধরা পড়লে দু’জনকেই বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে কিংবা আরও খারাপ কিছু ঘটতে পারে।

“তাহলে সবসময় এভাবে লুকিয়ে রাখবে?” মোচিউন ভ্রু কুঁচকে টেবিল ঠুকল, “এমন বিষয় বেশিদিন চাপা থাকে না, এক দিন না এক দিন ফাঁস হবেই। আর, সারাদিন ভয়ে ভয়ে থাকাও ভালো না।”

ছয়নের মুখের ভাব বদলে গেল, সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “দেখা যাক কী হয়, আপাতত সাদা পরিবার ছেড়ে গেলে আমাদের এক পা-ও চলবে না।”

“তোমার আর কোনো পরিকল্পনা নেই?” মোচিউন তাকিয়ে জানতে চাইল, “তোমাকে হাজার শব্দের বই পড়তে বলেছিলাম, এখন কতদূর হলে?”

“ওহ...” ছয়নের মুখ কেমন শক্ত হয়ে গেল, মাথা চুলকে বলল, “মানে… আমি এখন শুধু আমার আর ছোট ছুর নাম লিখতে পারি, আর চিনতে পারি সাদা পরিবার, ওষুধঘর—এই ক’টা শব্দ।”

“এতদিনে এই ক’টা শব্দই শিখলে?” মোচিউনের মুখে বিরক্তি, “তুমি কিছুই শিখছ না। পড়াশোনা না করলে কোনোদিন কিছু হতে পারবে না। সবসময় কি চাকর হয়ে থাকতে চাও?”

“তুমি যদি তখন ওষুধঘর ছেড়ে না যেতে, তাহলে হয়তো হাজার শব্দের বই পুরো মুখস্থ হয়ে যেত!”

“মো ভাই,” ছয়ন দুই হাত মেলে বলল, “আমি সত্যিই পারি না। বই খুললেই মাথা ঘুরে, বমি পায়, কিছুতেই শেখা যায় না।”

“তবু শিখতে হবে!” মোচিউন গম্ভীর গলায় বলল, “নিজের কথা না ভাবলেও ছোট ছুর কথা ভাবো, সে তোমার জন্য সব ছেড়েছে, তুমি কি চাও না ও ভালো থাকুক? পড়তে পারলে চিকিৎসক, হিসাবরক্ষক বা যোদ্ধা হতে পারবে। তোমাদের জন্য, এমনকি ভবিষ্যতের সন্তানের জন্যও ভালো হবে!”

ছয়ন মুখ বন্ধ করে চুপচাপ লড়াই করছিল নিজের সঙ্গে। সে জানে কথাগুলো ঠিক, কিন্তু বই খুললেই মাথা ভারী হয়ে আসে, মন বসে না। দিনের পর দিন, সে হাল ছেড়ে দিয়েছিল। কিন্তু এখন আর সে একা নেই, একজন পুরুষের দায়িত্ব নেওয়া উচিত।

অবশেষে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “চেষ্টা করব।”

“হ্যাঁ।” মোচিউন মাথা নাড়ল এবং উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “একটু বসো।”

“আরে!” ছয়ন অবাক, “মো ভাই, কোথায় যাচ্ছ?”

“এই তো, ফিরেই আসছি।” মোচিউন পেছনে হাত নাড়িয়ে নিচে নেমে গেল, কিছুক্ষণ পর হাতে লাল কাপড়ে মোড়া কিছু নিয়ে ফিরে এল।

“এটা তোমার জন্য।” লাল সুতো দিয়ে বাঁধা কাপড়ের ভেতরে ভারী কিছু ছিল, ছয়নের হাতে ধরিয়ে দিল।

“এটা কী?” ছয়ন খুলতেই চোখ কপালে উঠল, “রূপা...!”

“মো ভাই, এটা নেওয়া ঠিক হবে না!”

“নিতে বলছি, নিও।” মোচিউন কঠিন মুখে বলল, “তুমি আর ছোট ছু দু’জনই আমার বন্ধু, আলাদাভাবে কিছু দিচ্ছি না, এটাই আমার পক্ষ থেকে।”

“কিন্তু এটা তো অনেক...” ছয়ন জড়িয়ে যেতে চাইল।

“কোনো সমস্যা নেই, আমার তো এমনিতেও খরচ কম।” মোচিউন তার কাঁধে হাত রাখল, “ছয়ন, ভালো করে পড়াশোনা করো। নইলে, আমি সাহায্য করতে চাইলেও পারব না।”

ছয়ন মোচিউর চোখে তাকিয়ে, খানিকক্ষণ চুপ থেকে দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ।”

...

ছয়নকে বিদায় দিয়ে, তার ভবিষ্যৎ নিয়ে দোলাচল, উত্তেজনা আর অনিশ্চয়তার মিশ্র ছায়া দেখে মোচিউন শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

গুদামে ফেরার পথে, সবে চৌকাঠ মাড়িয়েছে, ভেতর থেকে ভেসে এলো গর্জন, তার চোখ তৎক্ষণাৎ তীক্ষ্ণ হল।

“চি ভাই, এটা কী হচ্ছে?”

“কী হচ্ছে?” চি ভাই চিৎকার করল, “এটা ওষুধঘরের গুদাম, তোমাদের লেই পরিবারের জায়গা না, সবাই এখান থেকে বেরিয়ে যাও!”

টং-টাং ধাতব শব্দ বাজল।

“বিভাজন তরবারি কৌশল!” একজন বিস্ময়ে বলল, “চি ভাই এক সময়ের মার্শাল আর্টের প্রতিভা, এত বছর বাদেও তার তরবারির ঝলক অক্ষুণ্ন। তবে, সময় বদলেছে!”

একটি ভারী শব্দ, সঙ্গে সঙ্গে পানির কলস ফাটার আওয়াজ।

মোচিউর চোখ সংকুচিত হল, সে এগিয়ে গিয়ে বলল, “এটা কী হচ্ছে?”

“মো ভাই?” ভেতর থেকে একজন চমকে ফিরে তাকাল, তারপর হাসল, “অনেকদিন পর দেখা!”

“লেই ভাই।” আগন্তুককে চিনে মোচিউনও থমকে গেল, তারপর মাটিতে পড়ে থাকা, কঠিনভাবে নিজেকে সামলে রাখা চি ভাইয়ের দিকে তাকাল, “আসলে কী হয়েছে?”

আসলে লোকটি তার দাদা লেই মাস্টারের ছেলে, লেই দং, শহরের বাইরে বাজারে একবার দেখা হয়েছিল।

লেই দং কাঁধ ঝাঁকাল, “মো ভাই, আপনি জানেন না, এখন ওষুধঘরের অবস্থা করুণ, বাইরে থেকে ওষুধ আনা কঠিন, তাই বাবা আর চাচা আমাকে গুদাম সামলাতে পাঠিয়েছেন, যাতে দরকারি ওষুধ কিনে আনা যায়।”

“আমাদের লেই পরিবারের নিজের নিরাপত্তা বাহিনী আছে, বাইরে যোগাযোগও আছে, ওষুধের ব্যবস্থা করা সুবিধা।”

“আজেবাজে!” চি ভাই রেগে গিয়ে বলল, “গুরুজি তোমাদের ওষুধঘরে ঢুকতে দেবেন না, তোমাদের লেই পরিবার শুধু সুযোগ নিচ্ছে।”

“চি ভাই, আপনি আমার সিনিয়র, তবে বাড়াবাড়ি করবেন না!” লেই দং মুখ গম্ভীর করে লাঠি তুলল, “চলুন, আবার দেখি কে জেতে?”

“তোমাকে আমি ভয় পাই না!” চি ভাই চোখে আগুন নিয়ে লাঠি নিয়ে ঝাঁপাতে চাইল।

“চি ভাই, চি ভাই, শান্ত থাকুন।” মোচিউন ছুটে গিয়ে তাকে থামাল, “আসলে কী হয়েছে, আগে ওষুধঘরে গিয়ে জানি।”

“দু’জনের উদ্দেশে কেউ একজন ধীর কণ্ঠে বলল, “বিষয়টা আসলেই ছিন মাস্টার অনুমতি দিয়েছেন।”

বক্তা ছিলেন চেন伯, শহরের ভেতরে ওষুধ বহন করার কাজ করেন, ওষুধঘরের পুরনো লোক।

তার কথা মিথ্যে হবার কথা নয়। আর এমন বিষয় লুকিয়ে রাখার কিছু নেই, একবার জানলেই হবে।

“তবু, সবই লেই পরিবারের চক্রান্ত।” চি ভাই অনড়, “আমি গুরুর সঙ্গে কথা বলব!”

“যদি চাও।” লেই দং মুখ ঘুরিয়ে মোচিউর দিকে তাকাল, “মো ভাই, আপনি কী বলবেন?”

মোচিউন খানিকক্ষণ চুপ থেকে বলল, “লেই ভাই, আপনি এখানে দায়িত্ব পেয়ে আমাদের নিয়ে কী ভাবছেন?”

“এই তো,” সে গুদামটা দেখে বলল, “আমার লোকজন এখানে আসবে, জায়গা একটু টাইট হবে, আপনাকে কষ্ট করতে হবে।”

“কোনো অসুবিধা নেই।” মোচিউন মাথা নেড়ে পেছনের দিকে ইশারা করল, “ওই কোণায় ছোট একটা ঘর আছে, আমি ওখানে গিয়ে থাকব।”

“তুমি!” চি ভাই শুনে ঘুরে দাঁড়িয়ে মোচিউর দিকে রাগে তাকাল, হাতের লাঠি মাটিতে ঠুকে বলল, “তুমি একেবারেই নিরাশা!”

মোচিউন মুখ খুলে কিছু বলল না।