ত্রিশতম অধ্যায় প্রাথমিক বিদ্যালয়ের গণিত এত কঠিন কেন?

পুনর্জন্মের পরে সেনাবাহিনীর অফিসারকে বিয়ে করলাম, সত্তরের দশকে সন্তানের লালনপালন করেই সকলের আদরের পাত্রী হয়ে উঠলাম মিং ছোটনাম 2503শব্দ 2026-02-09 12:28:25

“জু ডাক্তার!”
লিন ইউ দেখলেন জু ইয়ান তার পেছনে ছুটছেন, উচ্চস্বরে বললেন, “তোমার দরকারি উত্তর আমি ইতিমধ্যে দিয়েছি। যদি তুমি এখনও জড়িয়ে পড়ো, তাহলে আমাকেই সামরিক অঞ্চলে গিয়ে কমান্ডারের সাথে দেখা করতে হবে।”
জু ইয়ান তাঁর মুখে ‘বাবা’ শব্দটি শুনে থেমে গেলেন, “লিন ইউ, তুমি...”
কথা শেষ করার আগেই তিনি কান্না নিয়ে দৌড়ে অফিস ভবন থেকে বেরিয়ে গেলেন।
লিন ইউ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, নিচু হয়ে মাটিতে ছড়িয়ে থাকা ছেঁড়া বিবাহ আবেদনপত্রটি তুলে নিলেন।
***
জু ইয়ান হাসপাতাল ফিরে এলো, টেবিলে মাথা রেখে মাঝে মাঝে কেঁদে উঠলেন।
“ইয়ান ইয়ান, কী হয়েছে? আবার কি সেই লিন ইউ তোমার উপর অত্যাচার করেছে? আমি এখনই ওর কাছে যাব!”
“ঝাং জুন, আমি তোমাকে বহুবার বলেছি, আমার পুরো নাম ধরে ডাকো!”
পিছন থেকে ভেসে আসা কণ্ঠ শুনে জু ইয়ান চোখের জল মুছে উঠে দাঁড়িয়ে ঠাণ্ডা স্বরে বললেন।
ঝাং জুন, হাসপাতালের অন্য একজন ডাক্তার, জু ইয়ানের প্রতি অনুগত প্রেমিক। বহুবার প্রত্যাখ্যাত হলেও সে এখনও হাল ছাড়েনি।
“ঠিক আছে, ঠিক আছে, তুমি রাগ করো না, জু ইয়ান, ওই লিন ইউ তোমার জন্য উপযুক্ত নয়। তুমি এখানে কাঁদছো, ও কোথায়? ক’দিন আগে তুমি সামরিক অঞ্চলে ছিলে, তখন সে সেই মেয়েটিকে নিয়ে বাড়ি ফিরেছে, পুরো পথ নিশ্চয়ই একসাথে ছিল...”
“যথেষ্ট, আর কিছু বলো না। ঝাং জুন, আমি আজ আবার বলছি, আমি যদি লিন ইউ-এর সঙ্গে না থাকি, তবু তোমার সঙ্গে কখনও থাকব না! আশা ছেড়ে দাও!”
জু ইয়ান ঝাং জুনের কথা মাঝপথে থামিয়ে অফিসের দরজার দিকে ইশারা করলেন, “এখনই বেরিয়ে যাও।”
“আমি...”
ঝাং জুন কিছু বলতে চেয়েছিলেন, কিন্তু দেখলেন জু ইয়ান একবারও তাঁর দিকে তাকাচ্ছেন না, মুষ্টি শক্ত করে দরজা বন্ধ করে বেরিয়ে গেলেন, “জু ইয়ান, আমিও বলেছি, তোমাকে পাওয়ার চেষ্টা আমি ছাড়ব না।”
ফেরার সময় তাঁর মুখে হিংস্র অভিব্যক্তি, “লিন ইউ! তোমার শান্তি আমি নষ্ট করব, অপেক্ষা করো। তুমি তো সেই মেয়েটি আর তিনটি ছোট ছেলেমেয়েকে নিয়ে ভাবো, দেখো!”
বিকেল।
শ夏 ইয়ান কৃষিযন্ত্র হাতে লিন নুয়াননুয়ানকে নিয়ে পেছনের খামারবাড়িতে গেলেন, ফিরতে যাওয়ার আগে অর্ধেক কাজ হয়েছিল, কিছু এখনও বাকি।
বাকি জমিতে ফসল ফলাতে হলে মাটি আবার উল্টাতে হবে।
পেছনের আঙিনায় পৌঁছেই দেখলেন, গতবার কেনা মুরগির ছানাগুলো অনেকটাই বড় হয়েছে, “এভাবে চললে তিন মাস পরেই ডিম দিতে শুরু করবে।”
শ夏 ইয়ান শরীর একটু নাড়লেন, তারপর কাস্তে হাতে কাজ শুরু করলেন।
কথা নেই, খামারকাজের দক্ষতা তাঁর বেশ ভালোই; ভালোই হয়েছে, মাটি খুব শক্ত নয়, নইলে বেশ কষ্ট হতো।
কয়েক ঘণ্টার মধ্যে বাকি জমির বেশিরভাগটাই উল্টে ফেলেছেন।
এই সময়, ওয়াং গুইলান হাতে দু’টি মাছ নিয়ে এগিয়ে এলেন, “ছোট শ夏, তুমি এখানে, অনেকক্ষণ ধরে খুঁজছি।”
“ওয়াং কাকিমা, আমাকে কী জন্য খুঁজছিলেন?”
শ夏 ইয়ান কাজ থামিয়ে কোমর সোজা করলেন, পেছনে ব্যথা অনুভব করলেন।
“বিকেলে আমরা ছোট নদীতে মাছ ধরতে গিয়েছিলাম, দেখো, বেশ কয়েকটি ধরেছি, তোমাকে দু’টি দিলাম। নদীর মাছ দিয়ে স্যুপ করলে দারুণ হয়।”
শ夏 ইয়ান দুটি মোটা মাছ দেখে মাছের স্যুপের লোভ পেলেন।
“ধন্যবাদ, কাকিমা।”
“ধন্যবাদ কেন? তুমি তো দ্বিতীয় ছেলেকে অনেক ভালো জিনিস দিয়েছ, এবার ফিরে আসার সময় খেলনা এনেছ। সে সারাদিন জড়িয়ে থাকে, কতটা পছন্দ করে!”
ওয়াং গুইলান হাসলেন।
শ夏 ইয়ান দু’টি মাছ নিলেন, মাথায় ভাবছেন কীভাবে পুরো পরিবারকে খাওয়াবেন।
ওয়াং গুইলান জমির বেশিরভাগটাই উল্টে যাওয়া দেখে বললেন, “ছোট শ夏, দেখলাম তুমি বেশ পরিশ্রমী, একা একা পুরো জমি উল্টে ফেলেছ। তোমার এত কোমল হাত পা দেখে মনে হয় না কৃষিকাজের।”
“তাহলে কিসের মতো?”
“পুরানো ধনী পরিবারের আদুরে মেয়ের মতো।” ওয়াং গুইলান মজা করলেন।
ধনী পরিবারের মেয়ে? কয়েক বছর আগে হলে কেউ এই কথা বলার সাহস করত না, তখন তো প্রকাশ্যে অপমান ও শাস্তি হতো।
“তবে, ছোট শ夏, তোমার বাড়িতে তিনটি শিশু, অর্ধেক জমিতে ফসলই যথেষ্ট। লিনের বেতন ও ভাতা কম নয়। তুমি একা সন্তানদের দেখছ, যথেষ্ট পরিশ্রম হচ্ছে, নিজের জন্য আর কাজ খোঁজার দরকার নেই।”
শ夏 ইয়ান হাসলেন, “কাকিমা, অবসর সময় তো থাকেই।”
দু’জন কিছুক্ষণ গল্প করলেন, সন্ধ্যা হয়ে আসায় ওয়াং গুইলান বাড়ি ফিরে গেলেন।
শ夏 ইয়ান বাড়ি ফেরার সময় দেখলেন লিন হংজুয়ো মুখ ভার করে দাঁড়িয়ে আছে।
“ছোট জুয়ো, কী হয়েছে?”
“খালা, এবার পরীক্ষায় ভালো ফল পাইনি, শিক্ষক বলেছে অভিভাবক ডেকে নিতে।”
শ夏 ইয়ান এবার ছোট ছেলের হাতে উত্তরপত্র দেখলেন, লাল রঙে লেখা ৫৯.৫ নম্বর চোখে পড়ল, বেশ চমকপ্রদ।
এখানে এসে তিনি রান্না, লিন নুয়াননুয়ানকে দেখাশোনা নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন, দুই ছেলের পড়াশোনার দিকে নজর দেননি, এখন বুঝতে পারছেন সমস্যা গুরুতর, অন্তত লিন হংজুয়োর ক্ষেত্রে।
“খালা, তুমি কি কাল যেতে পারবে? আমি চাই না বাবা যান।”
শ夏 ইয়ান ছোটবেলায় নিজেও অভিভাবক ডেকে নেওয়ার অভিজ্ঞতা আছে, এই যন্ত্রণাটি ভালোই বোঝেন, “ঠিক আছে, তবে আজ থেকে রাতে পড়ার সময় খালা পাশে থাকবে, কিছু না বুঝলে আমাকে জিজ্ঞাসা করবে।”
“খালা, তুমি কি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের গণিত জানো?”
শ夏 ইয়ান: “......” আমি তো ডক্টরেট শেষ করেছি, তোমার সেই গণিতই বা কী!
তিনি উত্তরপত্রটি নিয়ে দেখলেন, চোখ বুলালেন।
ভ্রু কুঁচকলেন, এটা কি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের গণিতের প্রশ্ন?
৪( )৪( )৪=১৬, উপযুক্ত চিহ্নগুলো বসাও।
প্রাথমিক বিদ্যালয় মানে যোগ, বিয়োগ, গুণ, ভাগ; শ夏 ইয়ান দ্রুত ভাবলেন, কিন্তু কোনো উপযুক্ত চিহ্ন পেলেন না।
“কাশি, ছোট জুয়ো, খালা হঠাৎ মনে পড়ল, আগে রান্না করতে হবে, রাতে তোমার প্রশ্ন দেখব।”
তাঁর অস্বস্তি দেখে, লিন হংজুয়ো নুয়াননুয়ানকে দেখল, “বোন, খালা কি জানে না?”
ছোট মেয়েটি মাথা কাত করে বড় বড় প্রশ্নচিহ্ন ভাসাল।
রান্নাঘরে গিয়ে শ夏 ইয়ান মনে করলেন, এটাই তাঁর যুদ্ধক্ষেত্র, মাছ ধুয়ে, কাটলেন, তেলে দিলেন...
দুই পাশে সোনালী করে ভাজলেন, তারপর জল যোগ করলেন।
“একটি টুকরো পনির থাকলে আরও ভালো হতো।”
সব রান্না শেষ হলে, লিন ইউ বাড়ি এলেন, তবে মুখে চিন্তার ছাপ।
শ夏 ইয়ানকে দেখেই প্রথম প্রশ্ন, “ছোট জুয়ো কোথায়?”
“ঘরে আছে।”
লিন ইউ শুনে তৎক্ষণাৎ ঘরের দিকে রওনা দিলেন, তাঁর ভঙ্গি দেখে শ夏 ইয়ানও ভয়ে তাড়াতাড়ি পেছনে গেলেন।
“লিন হংজুয়ো, তুমি কি স্কুলে প্রতিদিন ঝামেলা না করলে শান্তি পাও না?!”
“বাবা...”
লিন হংজুয়ো মাথা নিচু, লিন ইউ-এর মুখোমুখি হতে সাহস পেল না।
“তোমাকে স্কুলে পাঠিয়েছি ঝামেলা করার জন্য নয়!”
“এত রাগ করো না।”
শ夏 ইয়ান লিন ইউ-এর হাত ধরে বললেন, “শান্তভাবে বলো, হয়তো শিশুর নিজস্ব যুক্তি আছে।”
“ওর যুক্তি? যুক্তি থাকলেও ক্লাসে শিক্ষককে বিরোধিতা করা যাবে না! আমি ফিরতে ফিরতে ওর ভাষা শিক্ষককে পেলাম, তিনি অভিযোগ করলেন।”
লিন ইউ শ夏 ইয়ানকে দেখলেন, মুখ রাগে লাল।
“ছোট জুয়ো, খালার কাছে এসো, কেন শিক্ষককে বিরোধিতা করেছ?”
শ夏 ইয়ান লিন হংজুয়োর পাশে গিয়ে নরম স্বরে বললেন।
লিন হংজুয়ো একটু মাথা তুললেন, লিন ইউ-এর দিকে চেয়ে কিছু বলতে সাহস পেলেন না।
“ভয় নেই, খালা আছে, বাবা কিছু করতে পারবে না।”
“শিক্ষক একটি বাগধারার ভুল ব্যাখ্যা করেছিলেন, আমি শুধরে দিয়েছি...”
“তিনি শিক্ষক, তিনি ভুল শেখাবেন? অন্য ছাত্ররা কিছু বলেনি, তুমিই বড় কিছু মনে করো, তাই তো?” লিন ইউ আরও রাগে বললেন।