৬৫তম অধ্যায় অভিভাবক সভা, এটাই আমার মা
পুরুষটিকে দেখে, গ্রীষ্মযান হঠাৎই অস্থির হয়ে পড়ল। সে জানে না, অন্যরা পুলিশ দেখলে কীভাবে অনুভব করে, কিন্তু তার নিজেরই প্রতিবার মনে এক অজানা আতঙ্ক জাগে। কখনও কোনও খারাপ কাজ না করলেও, সেই টুপিটা আর ইউনিফর্মটা দেখলেই তার হৃদয়ে হালকা এক উত্তেজনা ছেয়ে যায়।
“পুলিশ ভাই, আমি গ্রীষ্মযান,” গ্রীষ্মযান জোর করে এক চিত্তাকর্ষক হাসি মুখে এনে পুরুষটির সাথে কথা শুরু করল।
পুরুষটি গ্রীষ্মযানের কথা শুনে যেন একটু শান্ত হল, “অবশেষে তোমার সাথে দেখা হল। আমি তো তিনবার এসেছি।”
“আপনি আমাকে খুঁজছেন, কোনও বিশেষ কারণে?”
“আমার নাম উ সঙ, আমি পাহাড়ের麓镇ের থানার পুলিশ। এসেছি তোমার সঙ্গে লিউ শিউইং-এর ব্যাপারে কথা বলতে।” পুরুষটি নিজের পরিচয়পত্র বের করে পরিচয় দিল।
লিউ শিউইং নামটি শুনে গ্রীষ্মযান বুঝে গেল, তবে কি এই পুলিশও সুপারিশ করতে এসেছে?
“উ পুলিশ, যদি আপনি লিউ শিউইং-এর হয়ে সুপারিশ করতে আসেন, তাহলে আমি ক্ষমা চাইছি, সে আমার ছেলেকে মারেছে, আমি তাকে ক্ষমা করতে পারব না।”
গ্রীষ্মযানের অনুমান ঠিকই ছিল, উ সঙ সত্যিই সুপারিশ করতে এসেছেন। তিনি পুলিশ হওয়ার আগে এখানে সৈনিক ছিলেন, জাও মিং-এর সঙ্গে তার ভাল সম্পর্ক। জাও মিং গতবার এসেছিল, কিন্তু গ্রীষ্মযান রাজি হয়নি, তাই সে মধ্যস্থতাকারী খুঁজতে চেয়েছিল।
উ সঙ একটু অপ্রস্তুত হলেন, ভাবেননি গ্রীষ্মযান বলার আগেই তাকে প্রত্যাখ্যান করবে। কিন্তু জাও মিং তাকে অনুরোধ করেছে, তাই বাধ্য হয়ে কথা শুরু করলেন, “গ্রীষ্মযান, লিউ শিউইং থানায় কয়েকদিন ধরে আটক আছে, সে তার ভুল বুঝেছে। সবাই এখানে বসবাসকারী পরিবারের সদস্য, যদি সে এসে ক্ষমা চায়, আর ছেলেকে কিছু খাওয়ার-খেলার জিনিস কিনে দেয়, তাহলে বিষয়টা শেষ করা যায়।”
গ্রীষ্মযান ঠাণ্ডা হেসে উঠল, তার সকালটা ভালো মুডে শুরু হয়েছিল, এক মুহূর্তে তা বদলে গেল।
“শেষ? উ পুলিশ, যদি তোমার ছেলেকে কেউ মারত, তখনও কি তুমি এভাবে বলতে? কিছু খাওয়ার-খেলার জিনিস? আমি গ্রীষ্মযান এসবের জন্য টাকা খরচ করি না। লিউ শিউইং যে আমার ছেলেকে মারল, জানো, এতে শিশুর মনে কতটা আঘাত লাগে? কিছু খাবার দিয়ে কি তা পূরণ করা যায়?”
গ্রীষ্মযান তার হাতে থাকা বালতি রেখে, পাশে থাকা লিন নুয়ান নুয়ানকে কোলে তুলে, পেছন না ফিরে বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল।
উ সঙ দ্রুত তার পিছু নিলেন, “গ্রীষ্মযান, একটু শুনো তো, আমার কথা শেষ করতে দাও।”
কিছুক্ষণ পর, উ সঙ শুকনো মুখে গ্রীষ্মযানের বাড়ি থেকে বের হলেন, তার মুখে অসহায়তা আর হতাশা। কখনও ভাবেননি এই ছোট্ট মেয়েটি একেবারেই অমনোযোগী, যতই বলুন, উত্তর একটাই—“অসম্ভব।”
উ সঙ ভাবতে থাকলেন, যদি আরও কিছু বলেন, হয়তো গ্রীষ্মযান তাকে বাড়ি থেকে বের করে দেবে।
“আগে জানলে, আমি এমন ঝামেলায় জড়াতাম না…”
উ সঙ বেরিয়ে যেতে না যেতেই, ওয়াং গুইলান তার ছেলে দুই ডিম নিয়ে হাজির হলেন। গ্রীষ্মযানকে দেখে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “কি? লিউ শিউইং-এর জন্য সুপারিশ করতে এসেছিল?”
“হ্যাঁ, সত্যিই বিরক্তিকর। জাও মিং-এর এত厚脸皮, লিউ শিউইং আমার ছেলেকে মারল, তবু সুপারিশ করতে এল।”
গ্রীষ্মযান ওয়াং গুইলানকে এক গ্লাস পানি দিল, তারপর বলল, “তুমি যে হাঁড়িকাঠে মুরগির বাচ্চা ফোটানোর কথা বলেছিলে, সেটার ব্যবস্থা কীভাবে হয়?”
ওয়াং গুইলান গ্রীষ্মযানের বাড়ি দেখে বললেন, “ছোট গ্রীষ্ম, তোমার তো হাঁড়িকাঠ নেই, কীভাবে মুরগির বাচ্চা ফুটাবে?”
“না থাকলে বানিয়ে নেব।”
“তুমি খুব সহজে বলছ, হাঁড়িকাঠ বানানো মোটেই সহজ কাজ নয়। এখন লিন ইউ বাড়িতে নেই, তুমি একা করলে খুব ঝামেলা হবে।”
ওয়াং গুইলান তার ভঙ্গিতে হাসলেন, “আর হাঁড়িকাঠ বানাতে মাটি লাগবে।”
গ্রীষ্মযান শুনে মাথা নিচু করল, “এত ঝামেলা? তাহলে লিন ইউ ফিরলে পরে করব।”
“ঠিক তাই, এটা তোমার জন্য।”
ওয়াং গুইলান মাথা নেড়ে তার আনা ব্যাগটা টেবিলের উপর রাখলেন।
“এটা কী?”
“বীজ। বলি, এই প্যাকেটটা সরিষার, এইটা…”
ওয়াং গুইলান ব্যাগ খুলে একে একে গ্রীষ্মযানকে বলে দিলেন, শেষে মনে রাখতে না পেরে কাগজ-কলম নিয়ে লিখে রাখলেন।
রাতে, গ্রীষ্মযান বাচ্চাদের নিয়ে দলবিভাগে গিয়ে পাহাড়麓镇ে ফোন করে লিন ইউ-এর খবর নিল।
গ্রীষ্মযান গত কয়েকদিনের ঘটনা সংক্ষেপে লিন ইউ-কে জানাল, লিন ইউ স্পষ্টভাবেই বিস্মিত হলেন, “মাত্র কয়েকদিনে এত কিছু ঘটেছে, সেই ঝাং জুনও বেশ সাহসী, সেনাবাহিনীর স্ত্রীদের সঙ্গে কথা বলার সাহস রাখে! গ্রীষ্মযান, তুমি ওর কাছ থেকে দূরে থাকো, প্রথম দেখাতেই বুঝেছিলাম, সে ভালো মানুষ নয়।”
“চিন্তা করো না, আমার চোখ তো অন্ধ নয়…”
দুজনের কথা শেষ হলে, তিনটি শিশুই লিন ইউ-এর সঙ্গে কথা বলতে চাইল, এমনকি কম কথা বলা লিন হং ঝেও। কয়েকটি কথা বলার পরই তারা অনিচ্ছাসহ ফোনটি রেখে দিল।
পরদিন, গ্রীষ্মযান কাজ শেষ করে সময় দেখল, আটটা পেরিয়ে গেছে। সে নুয়ান নুয়ানকে পাশের বাড়িতে রেখে, দ্রুত স্কুলের দিকে ছুটল।
গতবার অভিভাবক ডাকা হয়েছিল, এবারও অভিভাবক সভা নিয়ে গ্রীষ্মযান কিছুটা উদ্বিগ্ন ছিল।
স্কুলে পৌঁছানোর সময়ই ছুটির ঘণ্টা বাজল। মাঠে অনেক শিশু খেলছে, তাদের গলায় ময়লা লাল রুমাল ঝুলছে।
ছোট বাচ্চাদের নাক দিয়ে সর্দি পড়ছে, মাঝে মাঝে টেনে নিচ্ছে।
ছোট মেয়েরা দড়ি লাফাচ্ছে, গ্রীষ্মযান নিজের ছোটবেলার কথা মনে পড়ল—সে-ও এসব খেলত। তখন সবচেয়ে বড় চিন্তা ছিল বাড়ির কাজ।
এই সময়ে অনেক অভিভাবক স্কুলে আসছেন, বেশিরভাগই নারী।
“গ্রীষ্ম খালা, আপনি অবশেষে এলেন, দ্রুত ক্লাসে ঢুকুন।”
একটি ক্লাসে দশটি বাচ্চা। গ্রীষ্মযান ক্লাসে ঢুকতেই সবার দৃষ্টি তার দিকে পড়ল। আজ সে ইচ্ছা করেই সাধারণ পোশাক পরেছিল, কিন্তু ক্লাসের অন্য নারীদের তুলনায় তার পোশাক বেশ আকর্ষণীয়।
এ সময়, দরজা দিয়ে এক ব্যক্তি ঢুকলেন, যার চোখে কালো ফ্রেমের বড় চশমা।
“ঝউ শিক্ষক, এ আমার মা।”
গ্রীষ্মযান অবাক হল, লিন হং ঝে এভাবে তাকে পরিচয় করিয়ে দিল, ‘মা’ বলে ডাকার তীব্রতা তাকে আবেগে ভরিয়ে দিল। হাসিমুখে শিশুটির মাথায় হাত রাখল, তারপর ঝউ শিক্ষকের দিকে তাকাল, “নমস্কার, ঝউ শিক্ষক, আমি গ্রীষ্মযান, ছোট ঝে-র মা।”
গতবার গ্রীষ্মযান স্কুলে এসেছিল, ঝউ ওয়েইমিন শুনেছিলেন, তবে তখন ক্লাস চলছিল, তাই দেখা হয়নি। এবার দেখা হতেই, প্রথম দর্শনে তিনি মুগ্ধ হলেন, “নমস্কার, আমি লিন হং ঝে-র শ্রেণীশিক্ষক, আমি ঝউ ওয়েইমিন।”
লিন ইউ-র পরিবারের কথা তিনি কিছুটা জানেন, স্কুলে গণিত পড়ান তো তিনি-ই, লিন হং ঝে-রও শিক্ষক। পূর্বে অভিভাবক সভাতে এসেছিল যে নারী, তাকে তিনি স্পষ্ট মনে রেখেছেন—কারও দিকে ঠিক করে তাকাতেন না।
সেইবার লিন হং ঝে তার পেছনে লুকিয়ে ছিল, সামনে আসার সাহস করেনি।
এবার ভিন্ন, ছোট্টটি গ্রীষ্মযানের পরিচয়ে ‘মা’ শব্দটি ব্যবহার করেছে, বোঝা যায়, সে গ্রীষ্মযানকে খুব ভালোবাসে। তবে সত্যিই তিনি খুবই তরুণ।
“ছোট ঝে-র মা, আপনি এসেছেন, আমি ঠিক এক বিষয় জানতে চাই।”
“একটু বেশি বিনয় হচ্ছে, ঝউ শিক্ষক, যা জানতে চান, সরাসরি জিজ্ঞাসা করুন…”