চতুর্থত্রিশ অধ্যায় – ঘৃণার আসল কারণ তুমি

পুনর্জন্মের পরে সেনাবাহিনীর অফিসারকে বিয়ে করলাম, সত্তরের দশকে সন্তানের লালনপালন করেই সকলের আদরের পাত্রী হয়ে উঠলাম মিং ছোটনাম 2428শব্দ 2026-02-09 12:28:31

ভাগ্যক্রমে তখন ক্লাস চলছিল, আর কেউই প্রধান শিক্ষকের ঘরের সামনে ঘটে যাওয়া ঘটনাগুলো লক্ষ্য করেনি।

সারা পথ ধরে, সুমিতা যেন এক খুড়ো বাঘের মতো দাঁত বের করে গর্জন করতে চেয়েছিল অমিতের সামনে, কিন্তু অমিত ছিল এক রাজসিংহ; তাদের স্তরই আলাদা, ফলে সুমিতার রাগও প্রকাশ পায়নি।

বাড়ি পৌঁছানোর পর, নন্দিতা পাশের ঘরে দুপুরের খাবার খেয়ে নিয়েছিল। দু'জনে বাড়িতে সহজভাবে একবাটি নুডলস বানিয়ে মুখে দিয়েছিল।

দুপুরে, আবহাওয়া ছিল উষ্ণ।

সুমিতা নন্দিতাকে কোলে নিয়ে বিছানায় গল্প বলছিল। ঘুমিয়ে পড়েছিল; উঠে দেখে বাজে দুইটা পেরিয়ে গেছে।

কাজকর্ম নেই বলে, সে কালকে গৌরী রানী নিয়ে আসা মাছের কথা মনে পড়ে গেল। মাথায় মজার এক চিন্তা এল, "নন্দিতা, মা তোমাকে মাছ ধরতে নিয়ে যাবে, যাবে তো?"

সুমিতা রান্নাঘরে গিয়ে আগেরদিনের বেঁচে থাকা বড় হাড়গুলো বের করে, সেগুলো ভেঙে কাপড়ে জড়িয়ে নিল। তারপর পাশের বাড়ি থেকে গৌরী রানীর কাছে জাল চেয়ে নিল। শুনে সে-ও সন্তান নিয়ে নদীর ধারে গেল।

পাহাড়ের জীবন এভাবেই; অবসর সময়ে শাকসবজি চাষ, মাছ ধরা—সহজ, কিন্তু আনন্দময়।

নদীর ধারে পৌঁছালে, সুমিতা কাপড়ে মোড়ানো ভাঙা হাড়গুলো জালের মধ্যে ফেলে দিল। নিচের দিকে ছোট এক ফাঁকা জায়গায় জাল বসিয়ে, মুখটা দড়ি দিয়ে বেঁধে দিল—এভাবে মাছ ঢুকলে আর বের হতে পারবে না।

সব প্রস্তুতি শেষ; অপেক্ষা শুধু মাছের।

গৌরী রানী কৌতূহলে কাছে এল।

সুমিতার দক্ষতা দেখে জানতে চাইল, "সুমিতা, তুমি আগে মাছ ধরেছিলে? এত দক্ষ কেন? কী ফেলে দিলে জালের মধ্যে?"

"আগের রাতে দুইটা ছোট ছেলেপিলে এই হাড়গুলো চিবিয়ে ছিল, কিছু মাংসও ছিল; তাই ভেঙে ফেলে দিলাম, খাবার হিসেবে।"

গৌরী রানী মাথা নেড়ে বললেন, "তোমার পদ্ধতি ভালো, অপেক্ষা করো, বড় মাছ খাবে, ছোট মাছ মুরগি-হাঁসকে খাওয়ানো যাবে।"

দুই বড়, দুই ছোট নদীর ধারে বসে, চোখ আধা বন্ধ করে অনেকক্ষণ দেখল; বাড়ি ফিরতে আরও সময় লাগবে।

বাড়ি ফিরে, সুমিতা কুড়াল হাতে আবার বাড়ির পেছনে গেল। গৌরী রানী কিছু সবজির বীজ দিয়েছিলেন; বসন্ত আসছে, এখন বপন করাই ঠিক।

অর্ধ ঘণ্টা পর, সুমিতা হাতে থাকা বীজের অর্ধেকও বপন করতে পারল না; শরীর ক্লান্ত হয়ে কোমর সোজা করতে পারছিল না।

প্রাচীনকালে যেমন বলা হত, "কারও জানে না পাতের ভাত, এক এক দানা কত কষ্টের।"

শুধু যারা মাঠে কাজ করেছে, তারাই জানে প্রতিটি ধানের দানা কত কষ্টে জন্মায়।

গলায় ঝুলানো তোয়ালে দিয়ে কপাল আর গলা মুছে, কুড়াল রেখে নন্দিতাকে নিয়ে নদীর দিকে গেল।

পাশের বাড়ির ছোট্ট দীপন নন্দিতাকে দেখে সঙ্গে চলে এল; গৌরী রানীও সেলাইয়ের কাজ রেখে এসে পড়লেন।

নদীর ধারে বাঁশে বাঁধা দড়ি খুলে, সুমিতা জাল টেনে তুলল। ভারি লাগল; দুই ছোট্ট ছেলেপিলে সাহায্য করতে এগিয়ে এল, মুখে প্রচণ্ড চেষ্টা করার ছাপ।

ঝপঝপ...

জাল তিনজনের সম্মিলিত চেষ্টায় ওঠে, বেশ ভালো ধরেছে। বড় মাছ কম, তবে ছোট মাছ প্রচুর।

গৌরী রানী কাছে এসে দেখলেন, "সুমিতা, তুমি তো দারুণ, এক জালে এত মাছ ধরলে!"

"নন্দিতা, বাটি নিয়ে আসো, রাতে মা তোমাকে ভাজা মাছ খাওয়াবে।"

সুমিতার চোখ হাসিতে চাঁদের ফালি হয়ে গেল; এত ছোট মাছ একবড় থালায় ভাজা যাবে সহজেই।

"গৌরী মাসি, পরে তুমি একটু নিয়ে যেও, এই ছোট মাছ ভাজলে দারুণ লাগে, দীপনও খেতে পারবে।"

গৌরী রানী মাথা নেড়ে বললেন, "ভালোই তো, তবে তেলে সমস্যা; আমাদের বাড়ির তেল পুরোপুরি দিলেও ভাজা হবে না।"

এই সময়, চাল-তেল সবই পরিমিত; তেল কুপনের দামই সবচেয়ে বেশি।

সুমিতা কিছু বলল না, ভাবল রাতের খাবার হয়ে গেলে কিছু দিয়ে আসবে।

দু'জনে সময় থাকতে নদীর ধারে বসে, বাটিতে থাকা মাছ গুছিয়ে নিল।

গৌরী রানী গুছানো মাছের অন্ত্র আলাদা করে রাখলেন, বলে গেলেন মুরগিকে খাওয়াবেন।

সব শেষ হলে, সন্ধ্যা হয়ে গেছে।

সুমিতা মাছ ভর্তি বড় বাটি হাতে নিয়ে গৌরী রানীর সঙ্গে বাসভবনের দিকে যাচ্ছিল।

বাড়ির দরজায় পৌঁছাতেই, সেদিন যিনি তাকে চিনি আনতে বলেছিলেন, সেই এক নম্বর ব্যাটালিয়নের প্রশিক্ষক অমিতের স্ত্রী সুচিত্রা মুখোমুখি হলেন।

"উহু, অমিতের বাড়ির, এত ছোট মাছ দিয়ে কী করবে? বিড়ালকে খাওয়াবে?"

গতবার সুমিতা চিনি আনেনি, তিনি সেটা মনে রাখেন।

"সুচিত্রা মাসি, আমাদের বাড়িতে বিড়াল নেই, নিজেরাই খাব।" সুমিতা এড়িয়ে যেতে চেয়েছিল; সুচিত্রা কথাটা শুনে আরও বিদ্রূপ করে বললেন,

"নিজেরা খাবে? অমিত তো কৃপণ, স্ত্রী-সন্তানকে বিড়ালের মাছ খাওয়ায়, কাঁটা গলায় আটকে যাবে না?"

সুমিতা: ...

এই মহিলা কি পাগল, লোকের সামনে এভাবে অভিশাপ দেয়!

"সুচিত্রা, কথা বলতে না পারলে চুপ থাকো, আমি দেখছি তুমি মাছ নিতে চাও তাই গর্জন করছ!"

"গৌরী, আমি কি তোমার সঙ্গে কথা বলছিলাম? তোমার কোন ব্যাপার? অবসর থাকলে, নিজের অসুস্থ ছেলের বউকে দেখো।" সুচিত্রা একটু বড় মাছের দিকে নজর দিচ্ছিল; কথা ফাঁস হয়ে গেলে মুখ লাল হয়ে গেল।

"সুচিত্রা, আবার বলবে তো মুখ ছিঁড়ে দেব!"

"দাও, আমি তো ভয় পাই না!"

তাদের কাণ্ডে দুই শিশু ভয় পেয়ে গেল, নন্দিতা কেঁদে উঠল।

সুমিতা চোখ ঘুরিয়ে নন্দিতাকে শান্ত করতে গিয়ে, হাতে থাকা মাছের অন্ত্র সুচিত্রার মুখে ছুঁড়ে দিল; ঠিকঠাকই, সরাসরি সুচিত্রার বড় মুখে ঢুকে গেল।

"উঃ!"

মাছের কাঁচা গন্ধে সুচিত্রা সঙ্গে সঙ্গে বসে বমি করতে লাগল।

"উহু, সুচিত্রা মাসি, আপনি ঠিক আছেন?" সুমিতা খুব চিন্তিতরূপে বলল।

"তুমি...উঃ...তুমি ইচ্ছে করেছ!"

সুচিত্রা বমি করতে করতে বললেন।

"মাসি, আপনি তো খারাপ কথা বলছিলেন, বাচ্চা কেঁদে উঠল, আমি হড়বড় করে ফেললাম, হাতে থাকা জিনিস ছুঁড়ে দিয়েছি; কে জানত আপনার মুখ এত বড়..."

সুমিতা মুখে কষ্টের ছাপ দিল।

সুচিত্রা এ কথা শুনে, ক্ষতি না মানা মানুষ, উঠে এসে সুমিতাকে শাসাতে আসলেন।

কিন্তু সুমিতা একটু এড়িয়ে গেল, পা বাড়িয়ে ফেলে দিল; সুচিত্রা পড়ে গেল, মুখে মাছের অন্ত্রের সঙ্গে মাটিও ঢুকল।

চারপাশের মহিলা দর্শকরা হেসে উঠল।

সুচিত্রা সেই ধরনের, যে বাড়ির সবাই তাকে অপছন্দ করে; এখন তার এমন অবস্থা দেখে সবাই খুব খুশি।

"সুচিত্রা মাসি, আপনি ঠিক আছেন? কী করছেন, এত বড় উপহার আমি নিতে পারি না, উঠুন।"

"তুমি ছোট্ট চালাক, আজ তোমার মুখ ছিঁড়ে দেব!"

সুচিত্রা উঠেই আবার আক্রমণ করলেন; সুমিতা নন্দিতাকে পিছনে রেখে, ইয়ংছুনের শুরুয়াতি ভঙ্গি নিল। তার শিক্ষক বলেছিলেন, ইয়ংছুনে দ্রুততাই মূল।

তবে সে কখনও বাস্তব লড়াইয়ে ব্যবহার করেনি; সুচিত্রার বিশৃঙ্খল চুল দেখে মনে একটু ভয় এল।

গৌরী রানী বয়সে বড়, সুচিত্রার সঙ্গে পেরে উঠবেন না।

সুমিতা ইয়ংছুনের প্রথম কৌশল 'ছোট্ট ভাবনা' প্রয়োগের প্রস্তুতি নিচ্ছিল, তখনই সুচিত্রা থেমে গেল।