৯৫তম অধ্যায় — জু ইয়ান, তুমি আমার সামনে আসো

দূরপাশে, রাতের খাবারের সময়ই শিয়া ইয়ান তিনটি সন্তানকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি ফিরল।
দিনে হাসপাতালে গিয়ে ডাক্তারদের সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা হয়েছিল। ঝু পেং শিয়া ইয়ানকে জানিয়েছিল, লিন ইউ’র সেরে ওঠা বেশ ভালোই হচ্ছে; চাইলে আগেভাগে ফিরে আসা যায়। তবে স্যালাইনের বিষয়টা এখনও চালিয়ে যেতে হবে, শুধু পাহাড়ে ফিরে গিয়ে চিকিৎসাকেন্দ্রেই তা দেওয়া যাবে।
আসলে লিন ইউ-ও আজই ফিরতে চাইছিল, কিন্তু পরদিন প্রশিক্ষক বদলির ব্যাপার ছিল, আর তার এই ব্যাটালিয়ন কমান্ডারকেও সেখানে থাকতে হবে। তাই সে সোমবার সেই বৈঠক শেষ হলে ওয়াং বোগুওর সঙ্গে একসঙ্গে ফিরে আসবে বলে ঠিক করল।
রাতে বাড়ি ফিরে শিয়া ইয়ান আবার শূকরগুলোকে খাওয়াতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। অর্ধমাসও হয়নি, নতুন কেনা শূকরের ছানাগুলো আগের চেয়ে ইতিমধ্যে একটু বড় হয়ে গেছে।
“আরও এক মাস পরই তো চীনা নববর্ষ, মনে হচ্ছে তখন পাহাড়ের নিচের লাও সুনের কাছ থেকে একটা মোটা-তাজা শূকর কিনে আনতে হবে।”
শিয়া ইয়ান নিজের সামনে দাঁড়ানো শূকরের ছানাগুলোর দিকে তাকিয়ে মনে পড়ল সবার সামনে নববর্ষে শুকরের মাংস ভাগ করে দেওয়ার কথা বলেছিল। একটু হতাশই লাগল; তখন কথা বলতে গিয়ে কী করে যে ভুলে গেল, আর মাত্র এক মাস পরই তো নববর্ষ।
দেরি করে বাড়ি ফেরায় শিয়া ইয়ানের আর খাবারদাবার কিছু প্রস্তুত করার সময় ছিল না। তাই সে খিচুড়ির মতো পাতলা জাউ রান্না করল, আর সঙ্গে বানানোর জন্য ডিমের পিঠে ধরল।
কিছুক্ষণ আগে ওয়াং গুইলানের সঙ্গে দেখা হলে, তার বাড়ির জমি থেকে কয়েক আঁটি পেঁয়াজকলি কেটে এনেছিল।
রান্নাঘরের আলমারি থেকে একটা বড় বাটি বের করে তাতে ময়দা ঢালল, ওপর থেকে লবণ আর পাঁচমশলা ছড়িয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গেই তার গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল। তারপর পানি আর ডিম মিশিয়ে ব্যাটার বানাল।
চুলা জ্বালিয়ে প্যান গরম হলে তার গায়ে পাতলা করে তেল মাখাল। হাত প্যানের মুখে ছুঁইয়ে তাপ পরীক্ষা করল। প্যান যথেষ্ট গরম হতেই অন্য হাতে চামচ তুলে এক চামচ ব্যাটার নিয়ে প্যানের ধার ঘেঁষে গোল করে ঢালল। অল্পক্ষণের মধ্যেই একটা গোল ডিমের পিঠে তৈরি হয়ে গেল।
তার ওপর সামান্য পেঁয়াজকলি ছড়াতেই পেঁয়াজের আর পিঠের গন্ধে একসময় পুরো ঘর ভরে গেল।
লিন হংজুয়ো প্রথমে দৌড়ে রান্নাঘরে ঢুকল। “মা, রাতে কী সুস্বাদু খাবার?”
তার চোখ প্যানের ভেতর সেই সোনালি-হলুদ ডিমের পিঠের ওপরই আটকে রইল, আর সে একের পর এক ঢোক গিলতে লাগল।
“ডিমের পিঠে। তুই এক্ষুণি গিয়ে ভাই আর বোনকে হাত ধুয়ে খেতে ডাক। আর ভাইকে বল, ভেতরে এসে কয়েকটা বাটি ধুতে সাহায্য করতে।”
“ঠিক আছে, আমি এখনই যাচ্ছি।”
লিন হংজুয়ো ঘুরে নিজের ঘরের দিকে দৌড়ে গেল, যেতে যেতে চেঁচিয়ে বলল, “ভাই, মা বলেছে তোমাকে সাহায্য করতে যেতে।”
লিন নাননাও তখন রান্নাঘরের কাছে এসে পড়ল, আর টিপটো করে প্যানের ভেতর উঁকি দিল।
তার ছোট্ট মুখ বারবার চুকচুক শব্দ করতে লাগল।
শিয়া ইয়ান তার সেই মিষ্টি ভঙ্গি দেখে না হেসে পারল না, দুমড়ানো গোলগাল গালটা আলতো করে টিপে দিল। ডিমের পিঠের ধার থেকে এক টুকরো ছিঁড়ে ফুঁ দিয়ে ছোট্ট মুখের কাছে ধরল।
লিন নাননা এক চুমুকেই সেটা মুখে পুরে নিল। সম্ভবত একটু গরম ছিল, তাই ছোট্টটি বারবার ফুঁ দিচ্ছিল। গরম কম লাগতে শুরু করলে চিবোতে লাগল। তার ছোট মুখটা ফুলে উঠল, যেন লোভী এক ছোট্ট কাঠবিড়ালির মতো; দেখতে ভীষণই মিষ্টি।
“কেমন? নাননা, ভালো লেগেছে?”
লিন নাননা চোখ সরু করে, মুখের খাবারটা গিলে ফেলে হাসতে হাসতে বলল, “বড় আপু যা বানায়, সেটাই সবচেয়ে ভালো।”

এখন লিন হংজুয়ো, সঙ্গে লিন হংঝে, দুজনেই এসে পৌঁছেছে। বোনের মুখে ভালো লাগার কথা শুনে হংজুয়ো ছুটে এল। “আহা, নাননা, তুমি চুরি করে খাচ্ছ! মা, আমিও খাব।”
শিয়া ইয়ান প্যানের ডিমের পিঠে তুলে নেওয়ার পর আবার একটু ব্যাটার ঢেলে দিল। “খেতে চাইলে আগে হাত ধুতে যাও। ছোট ঝে, তুমি আমাকে কয়েকটা বাটি ধুতে সাহায্য কর, পরে জাউ দেব।”
বৈজ্ঞানিকভাবে সন্তান লালন-পালন করতে গেলে, খাবারের আগে হাত ধোয়ার এই ভালো অভ্যাসটা ভুলে গেলে চলবে না।
“কী এমন জিনিস এত সুন্দর গন্ধ ছড়াচ্ছে?”
সেই সময় বাইরে থেকে ঝু ইয়ানের কণ্ঠ ভেসে এল।
“তোমার নাকটা এতই তীক্ষ্ণ, আমি খাবার তৈরি করেছি জেনেই চলে এলে।”
তিনটি সন্তান একসঙ্গে “ঝু আন্টি” বলে ডাকল।
ঝু ইয়ান সেটা শুনে বুকের ভেতরটা কেমন চিনচিন করে উঠল। আগে তো তারা সবাই “ঝু মা” বলত।
শিয়া ইয়ান তার মুখভঙ্গি দেখে বুঝে গেল কী ভাবছে, আর বলল, “এখন থেকে ঝু আন্টিকে দেখলে ‘ঝু মা’ বলে ডাকবে, শুনেছ?”
“মা, তুমি রাগ করছ না?”
লিন হংজুয়ো মাথা বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করল।
“কিসের রাগ? আমি তো আগেও ছিলাম, তুমি-ই তো সবচেয়ে জোরে ডাকতে। এখন থেকে ঝু আন্টি তোমাদের গডমা।”
ঝু ইয়ানও এবার হেসে ফেলল। সে লিন হংজুয়োর কান টেনে ধরল। “শুনেছ তোর মা কী বলল? আগে তো তুই প্রতিদিন আমার কাছে ছুটে গিয়ে ‘ঝু মা’ ডাকতিস, এখন ঝু আন্টি বলতে হবে। এত নির্লজ্জ কী করে হোস বল তো?”
“ঝু মা, ব্যথা...”
“এখন বুঝলি ঝু মা ডাকতে?”
ঝু ইয়ান তার হাতে ধরা তেলকাগজে মোড়া জিনিসটা লিন হংজুয়োর হাতে তুলে দিল। “এটা নিয়ে যা, তোর মা যেন কেটে রাতে তরকারি দেয়।”
“এটা কী? সাদা-সেদ্ধ খাসির মাংস!”
লিন হংজুয়ো তেলকাগজ নাকের কাছে নিতেই হালকা খাসির গন্ধ নাকে এসে লাগল।
“আহা, তোর নাক তো কুকুরের মতো! একবার শুঁকেই ধরে ফেললি।”
“ঝু মা, তুমি যে খাসির মাংস কিনেছ, সেটা নিশ্চয়ই উত্তর-পশ্চিমের ভেড়া নয়। ওর গন্ধ এত তীব্র নয়।” লিন হংজুয়ো কিছুটা গর্বভরে মাথা তুলে বলল। শিয়া ইয়ানের আসার পর থেকে খাওয়ার ব্যাপারে সে আগের চেয়ে অনেক বেশি খুঁতখুঁতে হয়ে গেছে।
ঝু ইয়ান শিয়া ইয়ানের দিকে তাকাল। “সবই তোমার হাতে মানুষ। ছেলেটার জিভটা একেবারে নরম হয়ে গেছে।”
“এমন কিছু না, এ তো ভালো খাবারের প্রতি যত্নশীল হওয়া, বুঝলে না?”
রাতের খাবার খেয়ে তিন ছোট্টটি পেট ভরে গেলে, তখনই দুজনের আড্ডা শুরু হল।

শিয়া ইয়ান আলমারি থেকে শেষ বোতলটা সাদা মদ বের করে আনল। “কিছুটা নেবে?”
“নেব, তবে এবার আমি শুধু দু’পেয়ালা খাব। গতবার এত দিন ধরে খেয়ে মাথাটা কতক্ষণ ধরে ব্যথা করেছে।”
ঝু ইয়ানের মনের ভেতর আসলে একটু অস্বস্তি কাজ করছিল। সেদিন শিয়া ইয়ানের সঙ্গে মদ খাওয়ার পর থেকে এখন সাদা মদ দেখলেই তার পেটটা অজানা কারণে খারাপ বোধ করে।
“আজ তুমি বেশি খেতেও পারবে না। এক বোতলই আছে। লিন ইউ সেদিন ফিরে এসে ওটা আলমারির ভেতরে লুকিয়ে রেখেছিল, ভেবেছিল আমি দেখিনি।”
শিয়া ইয়ান হেসে তার সামনে পেয়ালা রেখে তাতে ভরে দিল উপচে পড়া সাদা মদ।
ঝু ইয়ান বিরক্ত চোখে তাকে একবার দেখল। “তুমি কি না জানো, লিন ইউ ফিরে এসে তোমাকে পিটিয়ে দেবে?”
“সে তো পারবে না।”
“বাচ্চারা তখন ছিল বলে বেশি কিছু জিজ্ঞেস করিনি। বিয়ের আবেদনপত্রের ব্যাপারটা কী হল?” ঝু ইয়ান পেয়ালা তুলে শিয়া ইয়ানের সঙ্গে ঠুকে এক চুমুক খেয়ে নিল, তারপর তাড়াতাড়ি এক টুকরো খাসির মাংস মুখে পুরে দিল।
“ঝোউ রাজনৈতিক কমিসার আর পেং কমান্ডার দুজনেই খুব সহজভাবে কথা বলেন...” শিয়া ইয়ান আধপেয়ালা এক নিঃশ্বাসে খেয়ে নিল, আর গত কয়েক দিনের কথা মনে করে জবাব দিল।
ঝু ইয়ান হুঁ বলল। এই দুইজন সহজে কথা বলেন? পুরো সামরিক অঞ্চলে সম্ভবত শুধু শিয়া ইয়ানই এমনটা বলতে পারে। “ওরা সহজে কথা বলে? আমি এত দিন ধরে সামরিক অঞ্চলে আছি, আর আমি জানি না?”
“আমরা কি তাহলে দুজন আলাদা মানুষ নিয়ে কথা বলছি? আমার তো মনে হয় ওরা খুবই সহজভাবে কথা বলেন, আর ভীষণই স্নেহময় মানুষ। লু আন্টি তো আমাকে নৃত্যদলে যেতে পর্যন্ত বলেছিলেন।” শিয়া ইয়ান চোখ টিপে হাসল।
“স্নেহময়? ওই দুইজন যদি তোমার এই বিশেষণ শুনতেন, জানি না কী ভাবতেন। হেসে ফেলতেন কি না, নাকি রাগ করতেন।”
ঝু ইয়ান একটু ভেবে বলল, “তাহলে, তোর আর লিন ইউ-এর ব্যাপারটা ঠিক হয়ে গেছে?”
“হুঁ, মনে হয় আর কোনো সমস্যা নেই।”
“তাহলে তোকে শুভেচ্ছা। লিন ইউ ভালো মানুষ, তাকে ভালো করে আগলে রাখিস। না হলে কিন্তু আমি ছিনিয়ে নেব।”
ঝু ইয়ান পেয়ালা তুলে তাকে শুভকামনা জানাল।
কিন্তু এইবার মদ মুখে তোলার আগেই দরজার বাইরে থেকে বজ্রনাদ-সম কণ্ঠ ভেসে এল, “ঝু ইয়ান! বেরিয়ে আয়!”
কণ্ঠে ছিল রাগে ভরা তীব্রতা, আর দরজায় ধাক্কার শব্দও ভীষণ জোরে বাজতে লাগল।
“বেরিয়ে আয়!”