উনিশতম অধ্যায় তোমার মুখে জীবাণু আছে...
আনয়নের হাসি বসন্তের বাতাসের মতো, যা লিনিও-র ক্লান্তি নিমিষেই উড়িয়ে দিল। লিনিও তখনই বুঝতে পারল, বাড়িতে একজন গৃহিণী থাকা কতটা মধুর। আনয়ন দৃষ্টি ফিরিয়ে লিনিও-কে বলল, “এই ক’দিনের কাজের চাপে নিশ্চয়ই খুব ক্লান্ত হয়েছো, খাবার একটু পরেই রেডি হবে। তুমি চাইলে এই ফাঁকে স্নান সেরে নিতে পারো, গরম জল আমি আগে থেকেই তৈরি করেছি।”
লিনিও রান্নাঘর থেকে ভেসে আসা গরম ভাপে আর সেই গরুর মাংসের ঘ্রাণে মোহিত। সে জানে আনয়নের রান্নার গুণ; তার কাছে দেশের নামজাদা রাঁধুনিরাও ম্লান। সে মাথা নেড়ে সাড়া দিল, “আচ্ছা।”
আনয়ন তিনটি শিশুকেও হাত ধুয়ে নিতে তাগাদা দিল, খাওয়ার প্রস্তুতি চলছে। আজ লিন হোংঝুও অদ্ভুত রকম আনন্দিত, সে নিজেই থালা-বাসন সাজাতে সাহায্য করছে আর একবারের জন্যও আনয়নকে ‘খালা’ সম্বোধনে কার্পণ্য করছে না—সেই প্রথম দিনের কথা আর নেই, যখন সে চেঁচিয়ে আনয়নকে তাড়াতে চেয়েছিল।
রান্নার হাঁড়িতে গরুর মাংস দেখে আনয়ন চপস্টিক দিয়ে পরীক্ষা করল, এখনো পুরোপুরি সিদ্ধ হয়নি, আরও বিশ মিনিট মতো লাগবে। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে, তার মনে পড়ল সেদিনের কথা, যখন লিনিও তার হাত ধরে রেখেছিল।
চুলায় আরও কিছু কাঠ দিয়ে, আনয়ন আবার সবজি ধোয়া শুরু করল। ঠিক তখনই, রান্নাঘরের সব্জির গন্ধ ছাপিয়ে এক অন্যরকম সাবানের ঘ্রাণ এল পেছন থেকে। ঘুরে তাকিয়েই দেখল লিনিও পিছনে দাঁড়িয়ে আছে।
রান্নাঘর এমনিতেই ছোট, লিনিও-র প্রবেশে যেন আরও ছোট হয়ে গেল। তার সুঠাম দেহে এক অদ্ভুত চাপ তৈরি হল। আনয়ন তার প্রশস্ত বুকের দিকে তাকাল—মোটা সোয়েটারের আড়ালেও পেশির রেখা স্পষ্ট। নিচু হয়ে সে দেখল, লিনিও-র চওড়া তালু, উঠা শিরা আর মোটা আঙুল—সবই যেন বোঝায়, এই পুরুষটি কতটা সক্ষম।
“আমি দেখতে এলাম, কিছু সাহায্য করতে পারি কিনা।” লিনিও আসলে রান্নাঘরের দরজায় একটু আগেই দাঁড়িয়েছিল, চুপচাপ দেখছিল আনয়নের ব্যস্ততা—তার প্রতিটি কাজ নিখুঁত ও সুশৃঙ্খল, যেন কোনো শিল্পকর্ম তৈরি হচ্ছে। তার চলাফেরা এতটাই স্বচ্ছন্দ ও শান্ত, একটুও তাড়াহুড়ো নেই।
আলো-ছায়ার খেলায় তার স্নিগ্ধ অবয়বকে দেখে কারও মনে হতে পারে, তাকে আগলে রাখতে ইচ্ছে করে।
“ঠিকই এসেছে, গরুর মাংসটা বের করে দাও তো, আর হাঁড়িটা ধুয়ে দাও।” রান্নার পরের ঝামেলা, অর্থাৎ রান্নাঘর পরিষ্কার করা, আনয়নের যেমন সকল রাঁধুনিরই সবচেয়ে বিরক্তিকর কাজ।
লিনিও সাড়া দিয়ে বড় একটা বাটি বার করল, তাক খুলতেই দেখল, সবকিছুই সুবিন্যস্ত, তার মতো একটু খুঁতখুঁতে মানুষের মনও তৃপ্তি পেল—নিশ্চয়ই এসব আনয়নের কীর্তি।
সে যখন খাবার পরিবেশন করছিল, আনয়নের প্রতি তার দৃষ্টি আটকে ছিল—এ অনুভূতি একেবারেই নতুন। আগে সে কখনো বুঝত না, কেন বিয়ে করতে হবে, কেন বাড়িতে একজন গৃহিণী থাকা জরুরি—এখন সে তা উপলব্ধি করতে পারল।
আনয়ন তখন নিশ্চিন্তে সবজি কাটছিল, কিন্তু অনুভব করল, কারও দৃষ্টি তার দিকে নিবদ্ধ।
তাকে অনুমান করতে হয়নি, সে জানত কার চোখ। তাহলে কি রান্না করতে গিয়ে মুখে কিছু লেগে আছে? নাকি এখন তার চেহারাটা ভালো দেখাচ্ছে না? এই পুরুষটি কেন তাকে এভাবে দেখছে?
বিভাব distracted, হঠাৎ আঙুলে ব্যথা অনুভব করল, “উফ!” নিচে তাকিয়ে দেখল, ছুরির কোপে আঙুল কেটে গেছে।
এতক্ষণে সে একটু পরিস্কার করতে যাচ্ছিল, লিনিও দ্রুত এগিয়ে এসে তার হাত চেপে ধরল, ভুরু কুঁচকে কিছু খুঁজছিল।
আনয়ন জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিল, তার আগেই লিনিও তার কাটা আঙুলটি মুখে নিয়ে চুষে দিল।
তার উষ্ণ শ্বাসে আনয়ন অনিচ্ছাসত্ত্বেও হালকা একটা শব্দ বেরিয়ে এল—সে কী করছে!
এই মৃদু আর্তনাদ লিনিও স্পষ্ট শুনতে পেল, সে বুঝতে পারল না, মেয়েটির প্রতিক্রিয়া এত তীব্র কেন, আর সেই শব্দ কেন যেন তার ভেতর অজানা উত্তাপ জাগিয়ে তুলল।
“রক্ত বন্ধ করতে হবে।”
“কিন্তু তোমার মুখে তো জীবাণু থাকতে পারে…”
লিনিও-র এইটা ছিল সম্পূর্ণ স্বতঃস্ফূর্ত, কিন্তু আনয়নের কথায় পরিবেশটা কিছুটা অস্বস্তিকর হয়ে উঠল।
সে দুইবার কাশি দিয়ে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে গেল, ফিরে এলো হাতে ছোট একটা বোতল আর এক টুকরো ব্যান্ডেজ নিয়ে।
প্রথমবারের মতো আনয়ন দেখল, একজন পুরুষের অপ্রস্তুত মুখ—এমন পুরুষও লজ্জা পেলে বেশ মধুর লাগে।
লিনিও ছোটখাটো চোট-আঘাতে অভ্যস্ত, দ্রুতই ব্যান্ডেজ করে দিল, “তুমি বাইরে গিয়ে বিশ্রাম নাও, বাকি রান্না আমি করব।”
আনয়ন সন্দেহে বলল, “তুমি কি রান্না করতে পারো?”
সে তো দেখেছে, রান্নাঘরের কত কিছু ধুলোয় ঢাকা, স্পষ্টই বোঝা যায় বহুদিন ব্যবহৃত হয়নি—তাই তার সন্দেহ অমূলক নয়।
লিনিও একটু ইতস্তত করল, তবু মাথা নেড়ে বলল, “পারি!”
“তুমি করো, আমি পাশে থেকে দেখব।”
“তুমি কি আমায় বিশ্বাস করো না?”
আনয়ন গম্ভীরভাবে মাথা নেড়ে বলল, “হাঁ, বিশ্বাস করি না।”
পরে আনয়ন নিজের সিদ্ধান্তে কৃতজ্ঞ হল—কারণ পাশে থেকে দেখিয়ে দিয়েও, শেষ পর্যন্ত লিনিও সবজিটা পুড়িয়ে ফেলল।
তিন ছোট্ট মুখ চেয়ে আছে খাবারের দিকে, লিন নুয়াননুয়ান জিজ্ঞেস করল, “দিদি, এই সবজিটা কালো হয়ে গেল কেন?”
“ও… এই… একটু আগে খালা একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল, তাই পুড়ে গেছে।”
আনয়ন দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল, লিনিও-র ভাবমূর্তি যেন শিশুদের চোখে অক্ষুণ্ণ থাকে, তাই নিজের দোষেই সব চাপাল।
“বড়রাও কি মিথ্যে বলে?” লিন হোংঝে সরাসরি বুঝে ফেলল আনয়নের অস্বস্তি, মৃদু স্বরে বলল।
আনয়ন হেসে বলল, “চল খাও, না হলে ঠান্ডা হয়ে যাবে।”
ভাগ্য ভালো, সবজিটার চেহারা খারাপ হলেও স্বাদ ঠিকই আছে, তিনটি শিশু খেয়ে তৃপ্ত।
রান্নার সুগন্ধ বাড়ির বাইরে ছড়িয়ে গেল, পাশের বাড়ির ইয়ার্ডে দাঁড়িয়ে দুইডিম বলল, “দাদিমা, নুয়াননুয়ানের বাড়িতে কেমন চমৎকার খাবার রান্না হচ্ছে, কী দারুণ গন্ধ।”
ওয়াং গুইলান নাতিকে কোলে টেনে নিল, “এবার নেমে এসো, খেতে এসো।”
দুইডিম অনিচ্ছাসত্ত্বেও উঠে এলো, সামনে খাবার দেখে—আজ দাদিমাও মাংস রান্না করেছে, কিন্তু খেতে যেন স্বাদই নেই। “দাদিমা, তোমার সময় হলে আন খালার কাছে রান্না শিখে নেবে?”
“তুই কি বলতে চাস, দাদিমার রান্না ভালো নয়? না খেতে চাইলে খাবি না।”
***
পরদিন সকালে।
আনয়ন ভোরেই উঠে পড়ল, আজ লিনিও একটু বেশি ঘুমাল, হয়তো কাজের চাপে ক্লান্ত ছিল, তাই তাকে ডেকে তুলল না। নিজে রান্না শেষ করে, কৃষিকাজের সরঞ্জাম নিয়ে পেছনের উঠানে চলে গেল।
সেখানে গিয়ে দেখল, ওয়াং গুইলানও বাগানের সবজি ক্ষেতে।
“ছোট আন, এত সকালে উঠে পড়েছো?”
“হ্যাঁ, কাল কিছু বীজ কিনলাম, ভাবলাম আগে লাগিয়ে দিই।” আনয়ন হাতে বাঁশের ঝুড়ি নিয়ে বলল, “আরও কয়েকটা বাচ্চা মুরগি নিয়েছি, বড় হলে ডিম দেবে।”
বলে, সে কাজে মন দিল। আধা-পাকা জমি চাষ করতে হলে মাটি উল্টাতে হয়, লিনিও-র বাড়ির এই অংশে আগাছা আর পাথর ভরে গেছে, চাষে বেশ কষ্ট হল, আধা দিন লেগে গেল অর্ধেক শেষ করতে।
শেষবার কৃষিকাজ করেছিল ছোটবেলায়, দাদু-ঠাকুমার সঙ্গে মাঠে গিয়ে। তখন কিছুই বুঝত না, শুধু প্রজাপতি ধরত। এখন করতে গিয়ে বুঝল, সত্যিই কষ্ট।
“তোমাকে কতক্ষণ ধরে খুঁজছি, এখানে এসেছো?” পেছন থেকে ডাক, আনয়ন দেখল লিনিও কোলে লিন নুয়াননুয়ানকে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে—দেখতে যেন কোনো পাহাড়ের শিলায় প্রতীক্ষায় থাকা স্বামী…