চতুর্থ অধ্যায়: কী? একটা কমে গেছে?

পুনর্জন্মের পরে সেনাবাহিনীর অফিসারকে বিয়ে করলাম, সত্তরের দশকে সন্তানের লালনপালন করেই সকলের আদরের পাত্রী হয়ে উঠলাম মিং ছোটনাম 2366শব্দ 2026-02-09 12:28:35

গ্রীষ্মা উঠোনে বসে মাথা চুলকাচ্ছিল, কিছুতেই কোনো কূল-কিনারা পাচ্ছিল না।

“বোন, এই শূকরছানাগুলো কী করব?” এই সময় ঋণ ছোট্টেন এক হাতে একটা ছোট শূকরছানা নিয়ে এগিয়ে এল।

যখন কিনেছিল, তার চেয়ে এখন একটু বড় হয়েছে ছানাগুলো। গ্রীষ্মার মনেও দ্বিধা জাগল, কিন্তু ভাবল,既然 মরে গেছে, তাহলে নষ্ট করার দরকার নেই—“নাহয়, দুধে ভাজা শূকর বানিয়ে খাই?”

“তুমি তো বেশ সাহসী, দশটা শূকরছানা মরে গেল, তবু তোমার মনে আছে দুধে ভাজা শূকর খাওয়ার?” ঋণ ছোট্টেন অবাক হয়ে তারপর হাসল।

“হ্যাঁ, নিষ্ঠুরতা তো আছে, কিন্তু অন্তত যেটুকু উপকারে লাগানো যায়... দুটো আগে ভেজে নেই, বাকিগুলো সংরক্ষণ করি।”

এ সময় বাড়ির ভেতর থেকে গৌরী লতা বেরিয়ে এসে গ্রীষ্মার কথা শুনে ভয়ে বলল, “না না, ছোট গ্রীষ্ম, এই শূকর খাওয়া ঠিক হবে না, এদের পাহাড়ের দেবতা সাজা দিয়েছে, যারা খায়, তাদেরও অমঙ্গল হয়।”

“গৌরী মাসি, ঋণ দাদা তো বলল, মানুষই করেছে, কোনো দেবতার ব্যাপার নয়।”

গ্রীষ্মা হাসল, এই ছোটো বুড়ি সত্যি জেদি।

“সে কী বোঝে? আমিও একবার ভেবেছিলাম নষ্ট না করে খেয়ে ফেলি। কিন্তু পরে কী হয়েছিল জানো?”

গ্রীষ্মা মাথা নাড়ল, গৌরী লতার মুখ দেখে ভয়ের ভান করল, “কি হয়েছিল?”

“শূকরছানাগুলো কেটে রেখে দেখি, পাশে ফেলে রাখা নাড়িভুঁড়ি সব কালো হয়ে গেছে, আমি তো ভয়ে ছুটে গিয়ে মাটি চাপা দিয়ে দিই।”

“কালো হয়ে গিয়েছিল? সময় বেশি হয়ে গেলে রক্ত জমে কালো হয় না?” গ্রীষ্মা ভাবল, সময়ের জন্যই হয়তো কালো হয়েছে।

“না, ওটা রক্তের রং ছিল না, পুরোপুরি কালো, আমি ঠিক চিনতে পারি।”

“একেবারে কালো?” গ্রীষ্মা কথাটা আবার বলল, হঠাৎ কী যেন মনে পড়ল, “ঋণ দাদা, বলো তো কেউ বিষ দিয়ে মারেনি তো শূকরছানাগুলোকে?”

ঋণ ছোট্টেন কিছুক্ষণ চিন্তা করল, “বিষ দিয়ে? কিন্তু আমি তো খোঁয়াড়ে কোনো সন্দেহজনক কিছু পাইনি।”

বলতে বলতেই সে হাতে ধরা ছানাটিকে উল্টে-পাল্টে দেখতে লাগল, হঠাৎ ঘাড়ের কাছে একটা ছোট্ট লাল দাগ দেখতে পেল...

“বোন, এটা দেখো!”

সে তাড়াতাড়ি গ্রীষ্মাকে দেখাল।

“এটা তো... সূচের ছিদ্র?!”

ছোট্ট লাল দাগটা দেখেই গ্রীষ্মা চিনে ফেলল। ছোটবেলায় সে সবচেয়ে বেশি ভয় পেত ইনজেকশন নিতে। প্রতি বার ইনজেকশন নেওয়ার পর অনেকক্ষণ সূচের দাগটা দেখত।

এখন তার বুক কেঁপে উঠল। ভাগ্যিস, গৌরী লতা একটু আগেই সাবধান করেছিল, নাহলে সত্যিই যদি এই শূকরগুলো রান্না করে খেয়ে ফেলত, ফল মারাত্মক হতো। যেটা সঙ্গে সঙ্গে শূকর মেরে ফেলে, সেই বিষ নিশ্চয়ই খুবই শক্তিশালী, এই লোকটা কী ভীষণ নিষ্ঠুর!

“ঋণ দাদা, চলো দেখি, বাকি ছানাগুলোর গায়েও এমন দাগ আছে কিনা।”

ঋণ ছোট্টেন পেছনের উঠোনে গিয়ে চোখ পাকালো, “মন্দ হলো, একটা শূকরছানা কম!”

“কি?! একটা কম?” গ্রীষ্মা ছুটে গিয়ে গুনল, সত্যিই পড়ে থাকা ছানাগুলো মাত্র আটটা; তাহলে? ছানাটা কবর থেকে উঠে এসেছে নাকি?

“আমি তো সবগুলো এখানেই রেখেছিলাম!” ঋণ ছোট্টেন সামনের শূকরছানাগুলোর দিকে দেখিয়ে বলল।

“ঋণ দাদা, ও নিজেই পালিয়ে গেল নাকি?” গ্রীষ্মা বলল।

ঋণ ছোট্টেন মনে মনে বলল, এই মেয়েটা তো বলেছিল ভূত-প্রেত মানে না, এখন এ কী বলল!

“আমি তো চাই ও নিজেই পালাক, কিন্তু যদি কেউ চুরি করে নিয়ে গিয়ে খেয়ে ফেলে, তাহলে তো বড় বিপদ।”

ঋণ ছোট্টেন চিন্তিত হয়ে পড়ল।

গ্রীষ্মার মুখেও উদ্বেগ ফুটে উঠল। সত্যিই যদি কেউ খেয়ে ফেলে, তাহলে তো বড় দুর্ঘটনা ঘটবে। এখন আর ছানাগুলো কেন মরল, সে নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় নেই। পাশের বাড়ি থেকে ভেসে আসা বাঁশির আওয়াজ শুনে গ্রীষ্মার মনে পড়ল, “ঋণ দাদা, এখানে কি মাইকিং করার ব্যবস্থা আছে?”

“আছে।”

ঋণ ছোট্টেন গ্রীষ্মার কথা বুঝে নিয়ে তাড়াতাড়ি তাকে নিয়ে ব্রডকাস্টিং অফিসে গেল।

ওখানে গিয়ে কথা বলতেই, কর্তৃপক্ষ অনুমতি নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ঘোষণা করল।

“সবাই শুনুন, লিন ক্যাম্পের শূকরছানা একটা কমে গেছে, সেই ছানাটাতে সমস্যা আছে, কেউ নিয়ে থাকলে দয়া করে সঙ্গে সঙ্গে ফেলে দিন, যেন কেউ না খায়!”

একই ঘোষণা বারবার দেওয়া হলো।

ওই সময় কলোনির পেছনের এক বাড়িতে, এক মহিলা বসে শূকরছানাটা কাটছিল, “সমস্যা আছে? হাস্যকর! একটু আগে আমায় অপমান করেছো, এবার তোমার বাড়ির শূকর আমি খেয়েই ছাড়ব।”

“মা, আজকে কী রান্না হবে?”

“আজ তোমাদের জন্য মাংস রান্না করছি!”

“বাহ, আজ মাংস দিবি মা।”

মহিলাটি ছিল লিউ শৌইং। কিছুক্ষণ আগে গ্রীষ্মার কথায় সে অপমানিত বোধ করেছিল, তাই ফিরে এসে দেখল কেউ নেই, লোভ সামলাতে না পেরে একটা ছানা নিয়ে এল।

এক ঘণ্টা পরে গ্রীষ্মা বাড়ি ফিরল, “গৌরী মাসি, কেউ ছানাটা ফেরত দিয়েছে?”

“না...”

“কে যে এমন সময় ঝামেলা বাড়াল!” গ্রীষ্মা উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল। সে মনে মনে প্রার্থনা করল, ছানাটা যেন কোনো কুকুর টেনে নিয়ে খেয়ে ফেলে।

কুকুর?

হঠাৎ কিছু মনে পড়ে গেল। সে গৌরী লতার দিকে ঘুরে বলল, “মাসি, তুমি কি মনে করো, শূকর খামারের মালিক আমায় বলেছিল কুকুর পালতে?”

“হ্যাঁ, মনে আছে, কেন জিজ্ঞেস করছো?” গৌরী লতা কিছুই বুঝে উঠতে পারল না।

“ও নিশ্চয়ই জানত, ছানাগুলো নিয়ে বিপদ হবে, তাই বলেছিল। মানে, সে জানে কে করেছে!”

“ঠিক ঠিক, আমার মাথায় এল না কেন! তখন ওর মুখভঙ্গি দেখে বোঝা উচিত ছিল, এখনই চল, ওর সাথে কথা বলি।”

গৌরী লতা এখন পুরোপুরি বুঝে গিয়েছে।

“ঋণ দাদা, তুমি ঘর পাহারা দাও, আমি একবার পাহাড়ের নিচে যাব।”

“এখন? দলে গাড়ি নেই, তুমি হেঁটে গেলে ফিরতে ফিরতে রাত হয়ে যাবে, পথে কিছু হলে? না, যাবে না!” ঋণ ছোট্টেন গ্রীষ্মাকে আটকাল। লিন ইউ তাকে বলে গিয়েছিল, গ্রীষ্মার খেয়াল রাখতে। গ্রীষ্মার কিছু হলে, সে কীভাবে মুখ দেখাবে?

“তাহলে কী করব, বসে থাকব?” গ্রীষ্মার বড় ইচ্ছে হচ্ছিল, লিন ইউ যদি বাড়িতে থাকত! তাহলে ওর সঙ্গে পাহাড়ে যেত, ওর মাথায় নিশ্চয়ই আরও ভালো পরিকল্পনা থাকত।

“আমি দলে গিয়ে দেখি গাড়ি আছে কিনা। থাকলে তোমার সাথে যাব।”

অর্ধঘণ্টা পর সে ফিরে এসে দূর থেকে মাথা নাড়িয়ে জানিয়ে দিল, তারপর কাছে এসে বলল, “আজ সব গাড়ি বাইরে গেছে, আগামীকাল আগেই ফিরবে।”

গ্রীষ্মা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, এখন আর কিছু করার নেই। “থাক, এই ব্যাপারটা আপাতত থাক, মাসি, তুমি নুন্নুকে দেখো, আমি একবার চিকিৎসাকেন্দ্রে যাচ্ছি...”