অধ্যায় একত্রিশ তুমি কি খুব অভিজ্ঞ?
“লিন ইউ, মানুষ মাত্রই ভুল করে, শিক্ষকরাও মানুষ, তারাও কি একশ ভাগ ঠিক হতে পারে? যখন শিশু শিক্ষককে ভুল ধরিয়ে দেয়, তখন ছোট ঝুয়ান জানত ওটা ভুল, আমি মনে করি ওর কোনো ভুল হয়নি।”
শিয়া ইয়ান উঠে হাত কোমরে রেখে লিন ইউ’র সামনে গিয়ে দাঁড়াল, মাথা উঁচিয়ে ওকে দোষারোপ করল, তার ভঙ্গি ছিল মিষ্টি অথচ দৃঢ়।
“তুমি...”
লিন ইউ ভাবতেই পারেনি মেয়েটি এতটা পক্ষ নেবে, হঠাৎ করেই কীভাবে পাল্টা বলবে বুঝে উঠতে পারল না।
অনেকক্ষণ চুপ থেকে বলল, “তুমি তো শুধু ওকে পক্ষ নিচ্ছো, যেহেতু তুমি মনে করো ও ঠিক, তাহলে এখন থেকে পড়াশোনার দায়িত্ব তোমার, আমি আর দেখব না।”
“হ্যাঁ, আমি দেখব। তুমি যদি এত পারতে, তাহলে ছেলের অঙ্ক ৫৯ পেত?”
বলতেই লিন ইউ’র মুখ লাল থেকে কালো হয়ে গেল, পিছনে দাঁড়িয়ে থাকা লিন হোংঝুয়ান তো পুরো হতবাক। সত্যিই কি খালা ওর উপকার করতে এসেছে, না বিপদে ফেলতে?
যা অনুমেয়, শিয়া ইয়ান আর কিছু বলতেই যাচ্ছিল, হঠাৎ বুঝল শরীর হালকা হয়ে গেছে, পরক্ষণেই দেখল লিন ইউ তাকে বাইরে আটকে দিয়েছে।
“এই, লিন ইউ, তুমি কিন্তু ছেলেকে মারবে না, ও এখনো ছোট, মানসিক আঘাত পাবে।”
শিয়া ইয়ান চিৎকার করল, ভিতর থেকে লিন ইউ’র শীতল কণ্ঠ ভেসে এল, “যে প্রশ্নগুলো ভুল করেছো, দশবার করে লিখে আনা হবে, না লিখে খাওয়া যাবে না, আমি এখানে বসে থাকব।”
“কিন্তু বাবা, খালার রান্না করা মাছের স্যুপ ঠান্ডা হলে গন্ধ হবে।”
“ঠিক আছে, স্যুপ খেয়ে তারপর লেখো।”
বলেই লিন ইউ দরজা খুলল, আর ঠিক তখনই দরজায় কান পেতে রাখা শিয়া ইয়ান ভারসাম্য হারিয়ে সোজা তার বুকে পড়ে গেল।
ওহ, এই বুকের পেশি... বেশ শক্ত।
একটু অস্বস্তিকর মুহূর্ত তৈরি হল, তবে সঙ্গে সঙ্গেই পাশ থেকে হাসির শব্দে তা ভেঙে গেল। দেখা গেল, লিন হোংঝুয়ান এক হাত দিয়ে চোখ ঢাকা, কিন্তু আঙুলের ফাঁক দিয়ে বড় বড় চোখে চেয়ে আছে।
“কি হাসছো? রাতে, তোমার বাবা যেমন বলেছে, দশবার লেখার পর আরও দশবার লিখবে, এটা খালার নির্দেশ!”
“খালা, তুমি তো সহযোদ্ধাকে বিক্রি করে দিলে... উপরন্তু আরও বিপদে ফেললে।”
শুনে লিন হোংঝুয়ান আর হাসল না, বরং শিয়া ইয়ানের ওপর অভিযোগ তুলল।
“ছোট্ট ছেলেটা, খালা তোমাকে আগেভাগে শেখাচ্ছি—বড় হয়ে কখনও নারীদের কথায় পুরোপুরি বিশ্বাস করবে না... চল, ছোট দৌড়ে রান্নাঘর থেকে বাবার জন্য এক বাটি মাছের স্যুপ নিয়ে এসো।”
শিয়া ইয়ান ছেলের পিঠে হাত রেখে হাসল।
ছেলেটি চলে যেতেই কানে ঠান্ডা কণ্ঠ এল, “তাহলে আমাকেও কি তোমার কথা বিশ্বাস করা উচিত নয়?”
“আমি বলেছি নিরানব্বই ভাগ নারীর কথা, আমি সেই এক ভাগের মধ্যে পড়ি।”
লিন ইউ চুপচাপ তাকিয়ে রইল, মনে মনে ভাবল, একটু আগে তো দেখলাম কে ছেলেকে ফাঁকি দিল!
লিন হোংঝে আজ একটু দেরিতে বাড়ি ফিরল, সবাই খাওয়া-দাওয়া প্রায় শেষের দিকে।
“ভাই, আজ এত দেরি হলে কেন?”
“শিক্ষকের জন্য স্কুলে প্রশ্নপত্র ছাপাতে সাহায্য করছিলাম, আজ গণিতের ঝাং স্যার বললেন, তুই আবার খারাপ করেছিস?”
লিন হোংঝে তার বাবার মতোই গম্ভীর কণ্ঠে বলল।
এই সময়ে তো কোনও ফটোকপি মেশিন নেই, স্টেনসিল কেটে হাতে হাতে ছাপাতে হত সব প্রশ্ন।
“রাতে ভুল প্রশ্নগুলো দশবার করে লিখবি, মনে না থাকলে আরও কয়েকবার লিখিস।”
“ভাই...”
লিন হোংঝুয়ান এ কথায় মন খারাপ করল, এবার তো তিরিশবার লিখতে হবে, ইস, জানলে এতো মন দিত না।
রাতে, শিয়া ইয়ান আগেভাগেই লিন নুয়াননুয়ানকে ঘুম পাড়িয়ে ছেলেদের ঘরে গেল, তখন লিন ইউও সেখানে।
“তুমি বিশ্রাম নাও, আজ থেকে ছেলেদের পড়াশোনা আমি দেখব।”
“তুমি পারবে?”
লিন ইউ বই নামিয়ে রাখল, তার কণ্ঠে এমন সুর ছিল যাতে শিয়া ইয়ান একটু বিরক্ত হল, “লিন ক্যাম্প কমান্ডার, আমি কিন্তু... আমি তো উচ্চমাধ্যমিক পড়ি, দুইটা প্রাথমিকের ছেলেকে পড়াতে পারব না?”
লিন ইউ শুনে খুশি হল, কারণ ছেলেদের পড়া দেখানো আসলে বড়দের জন্য কষ্টের।
এক রাত পড়ানোর পর শিয়া ইয়ান বেশ কিছু সমস্যা ধরতে পারল। যদিও লিন হোংঝের ফল ভাল, কিন্তু প্রশ্ন সমাধানে সে সহজ পথ ছেড়ে কঠিনটা বেছে নেয়, চিন্তাশক্তি তেমন নমনীয় নয়।
লিন হোংঝুয়ান ঠিক উল্টো, বুদ্ধি খাটিয়ে শর্টকাটে সমাধান খোঁজে, ফলে অনেক উত্তর অগোছালো হয়। তার যোগ্যতায় ৫৯ পাওয়ার কথা নয়। শিয়া ইয়ান দেখল, কয়েকটা প্রশ্নে সে শুধু উত্তর লিখে দিয়েছে, পদ্ধতি না লেখায় শিক্ষক নম্বর কেটেছেন, তুলনায় ওর মাথা আরও দ্রুত চলে।
শিয়া ইয়ান ভাবল, দুই ছেলের ভিন্ন সমস্যার জন্য ভিন্ন পদ্ধতি প্রয়োজন।
সে দুইটা কাগজ নিল, একটি প্রশ্ন লিখল।
“ঝে, তুমি যতভাবে পারো এই প্রশ্নের সমাধান করো।”
“ঝুয়ান, তুমি শুধু একভাবে, পুরো পদ্ধতি লিখে দেখাবে, কোনো ধাপ বাদ যাবে না।”
দুই ছেলের সামনে কাগজ রাখল, ঘড়ি দেখে বলল, “দশ মিনিট সময়, শুরু।”
সে পাশে বসে দেখল, মাঝে মাঝে দুজনকে মনে করিয়ে দিল।
দশ মিনিট শেষে, ছেলেদের খাতা দেখে শিয়া ইয়ান ভ্রু কুঁচকে ভাবল, সে বারবার মনে করিয়েও যেসব সমস্যা এড়াতে চেয়েছিল, সেগুলো হয়েই গেল।
এই প্রশ্নের অন্তত পাঁচটা সমাধান আছে, লিন হোংঝে কেবল সবচেয়ে কঠিনটা লিখেছে, আর লিন হোংঝুয়ান ঠিকভাবে ধাপ লিখলেও কয়েকটা ভুল করেছে, যা শুধু অসাবধানতার ফল।
বিজ্ঞানসম্মত শিশু পালনের প্রথম ধাপেই বিপত্তি।
পড়ানো শেষ করে বেরোতে রাত নয়টা ছাড়িয়ে গেল।
লিন ইউ বসে বসে কিছু লিখছিল, কৌতূহলে শিয়া ইয়ান কাছে গিয়ে দেখল—‘বিবাহ আবেদনপত্র’ লেখা।
মানতেই হবে, লিন ইউ’র হাতের লেখা খুব সুন্দর, প্রত্যেকটা অক্ষর দৃঢ় এবং বলিষ্ঠ, নিজের হাতের লেখার তুলনায় অনেক পরিণত, শুধু স্বাক্ষরটা বাদে।
“শেষ করলে?”
উষ্ণ সুবাসে লিন ইউ না তাকিয়েও বুঝল কে পাশে।
“এখনই শেষ করলাম, দুই ছেলে গোসল করছে।”
“তোমাকে কষ্ট দিলাম, ওরা গ্রামে পড়াশোনা তেমন করেনি, ভিত্তি দুর্বল, তাই একটু পিছিয়ে পড়ে।”
লিন ইউ এক লাইন লিখে থেমে গেল। সকালে জিয়াং ওয়েইগুও’র সাহায্যে লিখেছিল, এখন একা লিখতে গিয়ে ঝামেলায় পড়েছে।
“আমার তো মনে হয় না, ওরা দুজনেই বুদ্ধিমান, শুধু শেখার উপায় পায়নি। আচ্ছা, কাল ছোট ঝুয়ানের শিক্ষক অভিভাবক ডাকিয়েছে, তুমি যাবে না আমি যাব?”
শিয়া ইয়ান চেয়ার টেনে পাশে বসল।
“ছোট ঝুয়ান কি তোমাকে যেতে বলেছে?”
“বিকেলে তাই বলল।”
“বাচ্চা যদি চায় তুমি যাও, তাহলে তুমি যাও।” লিন ইউ বলেই কী যেন ফিসফিস করল।
দেখল, সে লিখছে না, শিয়া ইয়ান জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি লিখতে পারছো না? চাইলে শেখাই?”
লিন ইউ শুনে তাকিয়ে একটু অস্বস্তিতে বলল, “তোমার কি অভিজ্ঞতা আছে?”