অধ্যায় তিরানব্বই – শিশুরা তো এখনও সামনে রয়েছে

ফিকে আলোয় ঢাকা পথের ধারে কেবল লিন ইয়োর মুখের পাশটাই দেখা যাচ্ছিল, তাঁর মুখভঙ্গি স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল না। কিন্তু শায়ান অনুভব করল, এই মুহূর্তে লিন ইয়োর মনে ঠিক কী চলছে। সন্ধ্যায় যখন তারা পেং ঝেনগুওর বাড়িতে পৌঁছেছিল, তখন শায়ানের মনেও ছিল একরাশ উদ্বেগ; কারণ ঝোউ শিমাও আগেই বলেছিল, পেং ঝেনগুও তাকে মতো সহজ-সরল নন। হয়ত শায়ানের আন্তরিকতাই শেষমেশ প্রবীণ মানুষটিকে নরম করে দিল।

শায়ান হেসে বলল, “কী, তুমি চাও আমাদের বিয়েটা যেন তাং সেনের মতো ন’ন’টি বাধা পেরিয়ে তবে হয়?” লিন ইয়ো কথাটা শুনে পা থামাল, তার দিকে ফিরে তাকাল এবং বাড়িয়ে ধরল শায়ানের কোমল হাতটা, “আমি কিন্তু এমনটা ভাবিনি, আমি তো...” সে এতটাই অস্বস্তিতে পড়ে গেল যে, কী শব্দে মনের অনুভূতি প্রকাশ করবে বুঝতে পারল না।

“এখন তো বুঝতে পারছো, ‘প্রয়োজনের সময় বইয়ের অভাব অনুভব হয়’ কথাটার মানে? আমি মনে করি কমান্ডার পেং একদম ঠিক বলেছেন, তোমার সত্যিই উচিত সেনা বিদ্যালয়ে গিয়ে নিজেকে আরও একটু গড়ে তোলা। সারাজীবন পাহাড়ে ক্যাম্প কমান্ডার হয়ে পড়ে থাকতেও তো পারো না।” স্ত্রীর কথা শুনে লিন ইয়ো এক মুহূর্তও দেরি করল না, “এই নতুন ব্যাচের রিক্রুটদের প্রশিক্ষণ শেষ করেই আমি সংগঠনের নির্দেশ মেনে সেনা বিদ্যালয়ে যাবো—এটা আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি।”

শায়ান হঠাৎ মনে পড়ল, ওয়াং গুইলান তাকে লিন ইয়োর পদবী নিয়ে কিছু একটা বলেছিল, সে একটু বিরক্ত হয়ে তাকাল, “তুমি না বললে আমি তো ভুলেই যেতাম, এতজনকে একা একা শেখানোর দরকারই বা কী? পাহাড়ে কি তোমাকে ছাড়া আর কেউ নেই?” লিন ইয়ো তার ফুলে ওঠা গাল দেখে কিছুটা ক্লান্তভাবে বলল, “এটা আমার সিদ্ধান্ত ছিল না, যদি জানতে চাও তো সুন কমান্ডারের কাছে যাও। এ সব তাঁর আদেশেই হয়েছে, আর জিয়াং আর লু’রাও নতুন রিক্রুটদের নিয়ে কাজ করছে।”

কিন্তু শায়ানের মন ভরল না, “তুমি রাজি না হলে সুন কমান্ডার কি তোমাকে জোর করতে পারত? শেষে তো আসল দোষ তোমারই।” লিন ইয়োর চিন্তিত মুখ দেখে শায়ানও ভাবল, কথাটা হয়তো একটু বেশিই বলা হয়ে গেছে, তাই কাঁধে হাত রেখে মৃদু স্বরে বলল, “তবে দোষ তোমার নয়, বরং তুমি এত ভালো বলেই তো এসব সব তোমার কাঁধে এসে পড়ে।”

লিন ইয়ো কিছু বলার আগেই ছোট ছেলে লিন হোংঝুয়ো ছুটে এল, “মা, সামনে টাঙহুলু বিক্রি হচ্ছে, আমি খেতে চাই।” শায়ান হাসতে হাসতে তার মাথা চুলকে দিল, “তোর বাবাকে জিজ্ঞেস কর, ও রাজি হলে আমি তোকে কিনে দেব।” লিন ইয়ো ছেলেকে দেখল, একটু আগে শায়ানের কাছে কথা শুনে তার মাথা এমনিতেই গরম, এবার সরাসরি গলা চড়িয়ে বলল, “রাতে এত সব মোমো খেয়েছিস, এখনো খেতে চাস! একদম নয়।”

“মা~”
লিন হোংঝুয়ো মায়ের দিকে করুণ চোখে তাকাল।

“কাল কিনে দেব, রাতে মিষ্টি খেলে দাঁতে পোকা হবে।”

“তুমি কথা দিলে তো।”

“নিশ্চিন্ত থাক, কাল বাড়ি ফেরার আগে মা তোকে একেবারে বড় একটা কিনে দেবে।”
তখনই লিন হোংঝুয়ো খুশি হয়ে ছোট ছোট পা ফেলে দৌড়ে গেল দাদা-দিদির পিছু পিছু।

“তুমি ওকে এত প্রশ্রয় দাও কেন?” লিন ইয়ো ছেলেটার পেছনে তাকিয়ে শায়ানের হাতটা আলতো করে চেপে ধরল। রাতের ঠান্ডার মধ্যেও শায়ানের হাত ছিল গরম, ধরে রাখতে বেশ আরাম লাগছিল।

“নিজের ছেলেকে মা ছাড়া আর কে আদর করবে?”
শায়ান পুরুষটির মৃদু ছোঁয়া টের পেয়ে মুখ লাল করে ফেলল, যদিও ম্লান আলোয় সেটা বোঝা যায়নি। লিন ইয়ো গভীরভাবে তার দিকে তাকাল, “শায়ান, তোমাকে ধন্যবাদ।”

“এত হঠাৎ ধন্যবাদ কেন? মনে আছে প্রথমবার দেখা হলে তুমি কী বলেছিলে?”
শায়ান কথা বলতে বলতে লিন ইয়োর মুখ গম্ভীর করে অনুকরণ করল, “আমি ভবিষ্যতে সন্তান নিতে চাই না, ওদের তিনজনই আমার নিজের সন্তান।”
“আর এখন যখন আমি তোমার পাশে থাকার সিদ্ধান্ত নিয়েছি, ওরাও আমার সন্তান। ওদের জন্য আমার ভালোবাসা কোনো ধন্যবাদের জন্য নয়, বরং মন থেকে আসে।”

লিন ইয়োর প্রেমের কোনো অভিজ্ঞতা নেই, সে যতই চেষ্টা করুক, মাথায় কোনো প্রেমের বুলি এল না। শেষমেশ দু’হাত দিয়ে শায়ানের কাঁধ ধরে তাকে শক্ত করে বুকে টেনে নিল।

শায়ান ছোটখাটো, লিন ইয়োর বাহুতে পুরো যেন হারিয়ে গেল।
সামনে হাঁটছিল লিন হোংঝুয়ো, দেখল মা-বাবা এখনও আসছে না, কৌতূহলে ফিরে চিৎকার করল, “দাদা, দেখো তো...”

লিন হোংঝে ভাইয়ের ডাকে পেছনে তাকিয়ে সঙ্গে সঙ্গে লিন নুয়াননুয়ানের চোখ ঢেকে দিল, “নুয়াননুয়ান, আমরা দেখব না। এবং তুইও দেখবি না।”

লিন হোংঝুয়ো মাথা নেড়ে বলল, “দাদা, তুমিও তো দেখছো?”
“আমি বড়, তোর থেকে বড়!” বলেই এক হাতে ভাইকে, আর এক হাতে বোনকে ধরে সামনের অতিথিশালার দিকে এগিয়ে চলল।

লিন হোংঝুয়ো হেসে হেসে তিন কদম এগিয়ে একবার ঘুরে তাকায়, বারবার বাবার দিকে আঙুল তুলে দেখায়।

শায়ান হঠাৎ করে লিন ইয়োর আলিঙ্গনে হতচকিত, কিছুক্ষণ বোবা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল। দূরে লিন হোংঝুয়ো দু’জনের দিকে বুড়ো আঙুল তুলেছে দেখে সে লিন ইয়োর বাহু ছাড়িয়ে বেরিয়ে এল, “তুমি... এসব কী করছো, ছেলেমেয়েরা তো সামনে।”

“স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে একটু জড়িয়ে ধরা দোষের কী?”

শায়ান লজ্জায় গলা দিয়ে শব্দ করল, “আমরা তো এখনো বিয়ে করিনি, বিয়ের পরে এসব করতে পারো...”

কিছুক্ষণ পরেই সে বুঝল কথাটা ঠিক বলেনি, “না না, বিয়ের পরে হলেও ইচ্ছেমতো জড়িয়ে ধরা যাবে না, আমার অনুমতি নিতে হবে। তাছাড়া কেউ তো বলেছিল, ভবিষ্যতে সন্তান নেবে না! যদি কিছু হয়ে যায় তখন?”

লিন ইয়ো এই কথা শুনে মুখে একটু অস্বস্তি ফুটে উঠল। সে তো তিনটি শিশুর কথা ভেবেই সন্তান নেওয়ার কথা ভাবেনি, কিন্তু শায়ানের কথা শুনে হঠাৎ মনে হল খুব বড় ভুল করেছে। এমনকি নিজের গালে চড় মারতে ইচ্ছে হল।

...

পরদিন ভোরে শায়ান উঠে কিছু খাবার কিনতে বেরিয়ে পড়ল। এই অতিথিশালা তার আগের হোটেলের মতো নয়, এখানে সকালের নাস্তা দেওয়া হয় না।

ফিরে এসে দেখে, লিন ইয়ো আগেই ঘরে বসে আছে। তার চোখের নিচে কালো ছাপ দেখে শায়ান উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী হলো? কাল রাতে ঘুম হয়নি? না শরীর খারাপ লাগছে?”

ঘুমোবে কী করে, সারা রাত তার চোখের সামনে শুধু শায়ানকে জড়িয়ে ধরা আর তার বলা সেই কথাগুলো ভেসে বেড়িয়েছে। চোখে ঘুম আসেইনি, হাসপাতালের ছাদ দেখেই রাত কেটেছে।

“কিছু না, কাল রাতে হাসপাতালে ইঁদুর ঢুকে পড়েছিল, নার্সরা সবাই দরজার বাইরে ওদের তাড়াচ্ছিল, তাই শব্দে ঘুম হয়নি।”

“তাই নাকি। আমি নাস্তা এনেছি, একসঙ্গে বসে খাও। ঠিক আছে, লিন লিং তো আগামী সপ্তাহে আসবে, তাই তো?”

শায়ান একটা গরম গরম পাঁউরুটি বাড়িয়ে দিল লিন ইয়োর দিকে, নিজে নুয়াননুয়ানকে কোলে নিয়ে তার চুল আঁচড়াতে লাগল। একটু পরেই ছোট্ট মাথার ওপর একটা ঝুঁটি হয়ে গেল, দেখতে ভারি সুন্দর।

লিন ইয়ো পাঁউরুটিটা নিয়ে এক কামড়ে বেশ খানিকটা খেল, “সময় অনুযায়ী আগামী সপ্তাহে আসার কথা, আজ বাড়িতে ফোন করে জেনে নেবো।”

শায়ান হঠাৎ মনে পড়ল, গতকাল ঝোউ শিমাও তাকে কিছু বলেছিল, “তাহলে তুমি আমার বাড়িতেও একটা ফোন করে দিও, আমার বাবা-মাকে বলো আমার নামের তালিকা ফিরিয়ে আনতে, যদি তারা আন শিনকে দেখতে না চায়, তাহলে আমার বড়দাদাকে পাঠাও।”

“হ্যাঁ, ঠিক আছে।”

সবকিছু বলে শেষ হলে শায়ান আদুরে ভাবে নুয়াননুয়ানের গালে চুমু খেয়ে বলল, “আমার নুয়াননুয়ান দিন দিন সুন্দর হচ্ছে, বড় হলে নিশ্চয়ই অপূর্ব সুন্দরী হবে।”

...

এই সময় আন বাড়িতে, আন শিন মেকআপ টেবিলের সামনে বসে আছেন, আয়নায় নিজের কালো হয়ে যাওয়া চামড়ার দিকে তাকিয়ে মুখ অন্ধকার হয়ে আছে...