৬৯তম অধ্যায় বিরল অবসর দিনের গল্প
গৃহের পথে ফিরতে ফিরতে, সুমিতা হঠাৎই অনুভব করলেন পিঠে একধরনের শীতলতা। “শীত তো প্রায় শেষ, হঠাৎ এত ঠান্ডা কেন?” এমন ভাবনায় তিনি বাড়ির দরজায় পৌঁছান। তখনই দেখলেন, দীপু ছোট্ট দিদিকে হাত ধরে নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসছে। সুমিতাকে দেখেই দীপু হাসিমুখে এগিয়ে এসে গর্বিত কণ্ঠে বলল, “খালা, আজ নানু পেছনের উঠানে ব্যস্ত ছিলেন, দিদি তো আমার দেখাশুনায় ছিল!”
সুমিতা দীপুর মনোভাব বুঝতে পারলেন, নিশ্চয়ই আজ তার বাড়িতে খাওয়ার আশায় এসেছে। দীপুর এই ছোট্ট চাল অনেকবার দেখেছেন তিনি, এবং তাতে তার কোনো আপত্তি নেই। তার জন্য তো শুধু বাড়তি এক জোড়া চামচই প্রয়োজন; তাছাড়া, এই প্রাণবন্ত শিশুটির প্রতি তার গভীর ভালোবাসা রয়েছে।
তিনি হাঁটু মুড়ে দীপুর মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন, তারপর প্রশংসাসূচক ভঙ্গিতে বললেন, “আজ দীপু দারুণ কাজ করেছে, খালা আজ দুপুরে সুস্বাদু খাবার বানাবে, তুমি এসো খেতে।”
দীপু উচ্ছ্বসিত মুখে বলল, “আচ্ছা, খালার রান্না সবচেয়ে ভালো।”
“দীপু, সাবধান, আমি কিন্তু নানুকে বলে দেবো,”
অরিন্দম দেখলেন দীপুর সঙ্গে সুমিতার সম্পর্ক এত মধুর, হঠাৎই তার হৃদয়ে ঈর্ষার ছায়া। এটা তো তার মা!
সুমিতা অনুভব করলেন সেই ঈর্ষার গন্ধ, যেন অরিন্দমের বাবা যেমন, ঠিক তেমনই ছেলেরও। ঈর্ষাটা কি উত্তরাধিকারসূত্রে আসে?
“অরিন্দম দাদা, খালা তো আমাদের সবসময় শেখান, সৎ হতে হবে!” দীপু হাসিমুখে বলল।
“আমি…” অরিন্দম ভাবতেই পারেননি, একজন ছাত্র হিসেবে, সে এক শিশুর সঙ্গে যুক্তি-তর্কে হারবে। শেষমেশ ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, “মা, আমিও সুস্বাদু খাবার চাই।”
“ঠিক আছে, মা দুপুরে এমন খাবার বানাবে, যা তোমাদের সবাইকে খুশি করবে।”
অরিন্দমের ঈর্ষামাখা মুখ অবশেষে হাসিতে উদ্ভাসিত হলো।
বাড়িতে ফিরে রান্নাঘরে গিয়ে সুমিতা দেখলেন, বাড়ির খাবার প্রায় ফুরিয়ে এসেছে। মাত্র এক টুকরো খাসির মাংস আর সামান্য ঘি পড়ে আছে…
তাই তিনি ভাবলেন, বাচ্চাদের জন্য ঘি দিয়ে কেক বানান, নাকি ঘির ঝুরিভাজা। একজন অভিজ্ঞ খাদ্যরসিক হিসেবে, সুমিতা জানেন ঘি কেকের স্বাদ কতটা অপূর্ব। ঘি কেক সাদা, চকচকে, পেঁয়াজপাতার সবুজে শোভিত, নরম ও স্যাঁতসেঁতে, মুখে দিলে ঘি-র স্বাদে পরিপূর্ণ, কিন্তু মোটেও ভারী নয়।
ঘি-র ঝুরিভাজা ঠিক অন্যরকম, খাস্তা ও সুগন্ধী, ছোট্ট স্ন্যাকস হিসেবে দারুণ। কিন্তু ভাবতে ভাবতে, তিনি বুঝলেন, এত ছোট্ট শিশুর জন্য ঝুরিভাজা ঠিক নয়।
বাজার থেকে আনা ঘি ভালোভাবে ধুয়ে কেটে নিতে হয়, তারপর সাদা চিনি দিয়ে মেখে রাখতে হয়, যাতে খেতে গেলে ঘি-র স্বাদ ফুটে ওঠে, তার ভারীতা ঢাকা পড়ে, আর চিনির সাথে কেকের দেহ এক হয়ে যায়।
সুমিতা নিজে চালের গুঁড়ো ঘরে তৈরি করেন, গ্লুটিনাস ও সাধারণ চালের গুঁড়ো সঠিক অনুপাতে মেশান, যাতে কেকটা নরম বা শক্ত না হয়, কুসুম গরম পানিতে মিশিয়ে নেন।
কয়েক ঘণ্টা ব্যস্ততায় সব প্রস্তুতি শেষ করলেন।
দুপুরে তিনটি শিশুর জন্য তিনি খাসির মাংস দিয়ে নুডলস বানালেন, তিনজনই শেষ পর্যন্ত স্যুপ খেয়ে তৃপ্ত হলো।
অরিন্দম দেখল সুমিতা রান্নাঘরে ব্যস্ত, সে দিদিকে নিয়ে পেছনের উঠানে গিয়ে মুরগি, শুকর ও আগুন নামের পোষা পশুকে খাওয়াল। ফিরে এসে রান্নাঘরে দেখল, ঘি চিনিতে মাখানো। সে কাছে গিয়ে ঘ্রাণ নিল, “মা, এটা কী? কি দারুণ গন্ধ!”
সুমিতা সোজা হয়ে দাঁড়ালেন, সঙ্গে সঙ্গে কোমরে ব্যথা অনুভব করলেন, “অরিন্দম, মা-র পিঠে একটু চাপ দাও তো।”
“মা, তুমি তো বেশ আদেশ করতে জানো।”
অরিন্দম মুখে অভিযোগ করলেও, কাছে গিয়ে মাকে আলতো করে চাপ দিতে লাগল।
“তুমি তো মা-র ছেলে, আদেশের জন্যই তো! যদি না চাও, তাহলে ঘি কেক কিন্তু মাত্র এক টুকরোই পাবে।”
সুমিতা হাসিমুখে বললেন।
অরিন্দম শুনে, এক টুকরোতেই তো হবে না, তাই আরো উৎসাহে চাপ দিতে লাগল, “মা, আমি দুই টুকরো খাবো, না, তিন টুকরো!”
একবার দক্ষিণের কেক খেয়েছিল সে, নরম, সুস্বাদু, ঘি কেক—নাম শুনেই ভালো লাগে।
সে বুঝল, তার মা সত্যিই অসাধারণ, সুস্বাদু রান্না করেন, কেকও বানান, যেন এক গুপ্তধনের মতো মা।
এই গুপ্তধনের মা তারই, ভাবতে ভাবতে সে খুশিতে ভরে গেল।
সুমিতা পিঠে অরিন্দমের জোরালো চাপ অনুভব করে কষ্টে মুখ বাঁকিয়ে বললেন, “থামো, হয়ে গেছে, আর চাপ দিলে মা-র কোমর ভেঙে যাবে।”
অরিন্দম ভাবল, সুমিতা হয়তো তিন টুকরো খেতে চাওয়ায় রাগ করেছেন, তাই আরও দ্রুত চাপ দিতে লাগল, “মা, আমি তিন টুকরো খাবো না, দুই টুকরোই খাবো।”
সুমিতা মাথা ঘুরতে লাগল, এই ছেলেটা কি মনে করছে তার ‘সেবা’ মা-র পছন্দ হয়নি?
আসলে দারুণ মজার, শুধু নিজে একটু কষ্ট পেলেন।
তিনি দ্রুত সরলেন, “অরিন্দম, মা-র এখন আর কোমরে ব্যথা নেই, ঘি কেক তুমি যত খুশি খেতে পারো, শুধু তোমার পেট যেন আরামেই থাকে।”
“সত্যি?”
অরিন্দম সন্দেহভরে জিজ্ঞেস করল।
“অবশ্যই সত্যি, মা কখনো তোমাকে মিথ্যে বলেছে?” সুমিতা হাঁটু মুড়ে ছেলেটার গাল চেপে ধরলেন। তার আসার পর তিনটি শিশুই চোখের সামনে মোটাসোটা হয়ে উঠেছে, গাল চেপে ধরার স্পর্শ আগের চেয়ে অনেক বেশি মোলায়েম।
“কিন্তু তুমি তো কখনো কোনো কিছু প্রতিশ্রুতি করোনি!”
অরিন্দম গাল সুমিতার হাতে নানা রকম আকারে বদলে নিতে দিল, আগের মতো খিটখিটে হয়নি।
সুমিতা বিব্রত হয়ে দুবার কাশলেন, মনে পড়ল, সত্যিই একবার মিথ্যে বলেছিলেন, “বড়রা শিশুদের কখনো ঠকায় না, অবশ্য মাঝে মাঝে ছোট্ট মিথ্যেটা বলে, যাতে তারা চিন্তা না করে।”
“আচ্ছা, যেহেতু মা কথা দিয়েছে, তুমি কি আগামীকালের পড়া একটু ঝালিয়ে নেবে?”
অরিন্দম অর্ধেক বিশ্বাসে মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক আছে, তাহলে আমি পড়তে যাচ্ছি।”
“বাহ, খুব ভালো। শোনো, মা একটু ব্যাটালিয়নের অফিসে গিয়ে তোমার বাবাকে ফোন করবে, তুমি বাড়িতে দিদিকে দেখাশোনা করবে, আর ভাই ফিরলে, বাইরে রাখা কম্বলটা ঘরে আনতে বলবে।”
“জানি!”
সুমিতা কাজ শেষ করে ছোটাছুটি করে সেনা ছাউনিতে গেলেন, আজ অরিন্দম তাকে মা বলে ডেকেছে, এই খবরটা লিনুয়কে জানানোর ইচ্ছা।
আশানুরূপ, লিনুয় খবর শুনে অবাক হলেন। অরিন্দম সাধারণত সুমিতার রান্না খুব পছন্দ করে, মুখে একবার খালা, আরেকবার খালা বলে, কিন্তু ‘মা’ বলাটা যেন পরীক্ষায় একশো পেলোর মতো কঠিন।
“কেমন, আমি তো দারুণ!” সুমিতা ফোনে হাসিমুখে প্রশংসা চাইলেন।
“অসাধারণ, সুমিতা, তোমার কষ্টের কোনো তুলনা নেই।”
“হে, তুমি বড়ই নিরীহ, মুখে প্রশংসা করো, কিন্তু কোনো বাস্তব কাজ করো না…”
সুমিতা ভান করে রাগ দেখালেন।
“তাহলে বাড়ি ফিরে, সব কাজ আমি করবো…”
ফোনের ওপাশে অনেকক্ষণ নীরব থাকার পর কথাগুলো শোনা গেল, সুমিতা হেসে ফেললেন, “থাক, তুমি কাজ করলে তো পরে আমাকে আবার গুছাতে হয়, আমি তো মজা করছিলাম, চাই শুধু সবাই যেন ভালো থাকে, আনন্দে, সুস্থতায়।”
“নিশ্চিতভাবেই হবে, আমি বাড়ি ফিরলেই…”
রাতের গভীরতায়… যখন সবাই ঘুমে মগ্ন, তখন এক অজানা ছায়া কালো পোশাকে, রাতের আঁধারে সুমিতার বাড়ির দরজায় এসে দাঁড়াল।