অধ্যায় দশ সে এবং সে সর্বদা ভুলে যায়

পুনর্জন্মের পরে সেনাবাহিনীর অফিসারকে বিয়ে করলাম, সত্তরের দশকে সন্তানের লালনপালন করেই সকলের আদরের পাত্রী হয়ে উঠলাম মিং ছোটনাম 2364শব্দ 2026-02-09 12:26:36

আন ইয়ান সত্যিই ভীষণ ভয় পেয়েছিলেন, কিন্তু যখন তিনি স্পষ্ট করে দেখলেন সামনে দাঁড়ানো ব্যক্তিটিকে, তখন তাঁর চিৎকার গলায় আটকে গেল। লিন ইউ কিছুক্ষণ বোকার মতো দাঁড়িয়ে থেকে দ্রুত দরজা বন্ধ করলেন, বললেন, “ঘরের ভেতর দরজা বন্ধ করা যায়।”

আন ইয়ান কিছু বলতে পারলেন না। মুখ লাল করে, রাতের পোশাক পরে বাইরে এলেন, দেখলেন লিন ইউ পিঠ ঘুরিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। “তোমাকে বাইরে না দেখে ভাবলাম একটু স্নান সেরে আসি।”

লিন ইউয়ের পিঠের দিকে তাকিয়ে দেখলেন, এই লোকটির পিঠও বেশ আকর্ষণীয়। নিজের অজান্তেই তিনি গলাধঃকরণ করলেন, তখনও পুরোপুরি সংবিতানে আসেননি, এর মধ্যেই লিন ইউ ঘুরে দাঁড়ালেন, আর তাঁর দৃষ্টি সরাসরি পুরুষটির মুখে গিয়ে পড়ল।

লিন ইউ তাঁর দৃষ্টিতে অদ্ভুত কিছু দেখে একটু অস্বস্তি অনুভব করলেন।

“আসলে দুঃখিত বলা উচিত আমাকেই, আমি অনেক বেশি অবিবেচক হয়েছি।”

আন ইয়ান তৎক্ষণাৎ চোখ ফিরিয়ে নিলেন, মুখ আরও লাল হয়ে উঠল, “আপনাকে দুঃখিত বলার দরকার নেই, আগেও বলেছিলেন, আমি-ই হয়তো একটু ভুলে গেছি।”

“তাহলে আমি আগে গিয়ে কাপড় পরিবর্তন করি।” লিন ইউ আজকের ঘটনা নিয়ে আর কোনো বাহুল্য করলেন না, আন ইয়ানকে বিনীতভাবে মাথা নেড়ে নিজের ঘরে চলে গেলেন।

দরজা বন্ধ হতে দেখে আন ইয়ান স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, রান্নাঘরের দিকে হাঁটলেন।

লিন ইউ ঘরে ঢুকে অবাক হলেন। একদিনের মধ্যেই ঘরটা যেন বদলে গেছে, আর কেমন প্রাণবন্ত, মনটা ভালো হয়ে গেল। বুঝতে বাকি রইল না, এটা নিশ্চয়ই আন ইয়ানের কাজ।

কাপড় পাল্টে বাইরে এসে রান্নাঘর থেকে তরকারি ভাজার শব্দ শুনতে পেলেন। পাশের ঘরে গিয়ে দেখলেন তিনটি শিশু—দুটো পড়াশোনায় মগ্ন, ছোট মেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে।

তিনি ধীরে দরজা ঠেলে ছোট্ট লিন নুয়াননুয়ানকে বিছানায় দেখে তাঁর এলোমেলো চুল ঠিক করে চুমু খেলেন।

ছোট্ট মেয়েটি একটু নড়েচড়ে বালিশে রাখা তুলতুলে খরগোশটিকে আঁকড়ে ধরল, যেন কেউ নিয়ে যাবে ভয়।

কখন যে লিন হোংঝে আর লিন হোংঝু দুজনে দৌড়ে এসে দরজায় হাজির, “বাবা।”

“চুপ!”

মেয়ের গায়ে চাদর ভালোভাবে গায়ে জড়িয়ে দিয়ে লিন ইউ ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন, শান্তভাবে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমরা দু’জন এতক্ষণে ফিরলে?”

লিন ইউয়ের চেহারা সুন্দর হলেও তাঁর ব্যক্তিত্বে এক ধরনের কঠিন গম্ভীরতা রয়েছে, যা স্বাভাবিকভাবেই মনে ভয় আর শ্রদ্ধা জাগায়।

“বাবা, আপনি বলেছিলেন আধ মাস, আমি আর ভাই বলেছিলাম, আধ মাসের মধ্যে যদি মা বোনের প্রতি ভালো আচরণ করেন, তাহলে তাঁকে আর তাড়িয়ে দেব না।”

লিন হোংঝে সাহস করে মাথা তুলে তাকালেন।

লিন ইউ কিছু বললেন না, ঈগলের মতো চোখে ছেলেকে কিছুক্ষণ দেখলেন। ঠিক তখনই আন ইয়ান রান্নাঘর থেকে খাবার নিয়ে বেরিয়ে এলেন, বাবা-ছেলের এই দৃঢ় দৃষ্টির লড়াই ভেঙে গেল।

“ক্যাম্প কমান্ডার লিন, খাবার গরম হয়েছে, আপনি একটু খেয়ে নিন।”

লিন ইউ দৃষ্টি ফিরিয়ে আন ইয়ানের দিকে তাকালেন, সামনে এগিয়ে এসে বললেন, “আপনাকে কষ্ট দিলাম।”

আন ইয়ান মাথা নাড়লেন, “ছোট ঝে, ছোট ঝু, খাওয়ার জন্য আমি ডিম ভাপা করেছি, এসো খেয়ে নাও।”

তিনটি শিশু বড় হচ্ছে, রাতে নুয়াননুয়ানকে ডিম খাওয়াতে গিয়ে দেখেছিলেন, লিন হোংঝু মাঝে মাঝে লুকিয়ে তাকাচ্ছিল।

লিন ইউ বসে ছেলেদের দিকে তাকালেন। কিছু না বললেও, দুই ভাইয়ের সন্ধ্যার সেই জেদ আর নেই, চুপচাপ এসে খেতে বসল।

আন ইয়ানও বসলেন, তিনজনের দিকে তাকিয়ে থাকলেন।

লিন ইউ খুব দ্রুত খেয়ে নিলেন, যেন যুদ্ধ করছেন। লিন হোংঝু প্রায় একই গতিতে শেষ করল, তবে গম্ভীর লিন হোংঝে বেশ পরিপাটি করে খেল।

তিনজনে প্লেট একেবারে খালি করে ফেলল দেখে আন ইয়ানের মন আনন্দে ভরে উঠল। নিজের রান্না কেউ তৃপ্তি করে খেল, এমন দৃশ্য কার না ভালো লাগে।

“ক্যাম্প কমান্ডার লিন, পেট ভরেছে? না হলে আরও কিছু রান্না করি?”

“খুব ভালো খেয়েছি। আপনি কি আগে সবসময় নিজেই রান্না করতেন?”

“মাঝেমধ্যে।” আন ইয়ান দেখলেন সবাই খাওয়া শেষ করে চামচ রেখে দিয়েছে, উঠে বাসন গুছাতে লাগলেন।

“মাঝেমধ্যে? তাহলে তো আপনার রান্নার দারুণ দক্ষতা আছে।”

লিন ইউ শান্ত মুখে, চোখ না পিটকে আন ইয়ানের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

ছোট দুই ভাই একটু অবাক হয়ে তাকালেন; লিন ইউয়ের প্রশংসা পাওয়া সহজ ব্যাপার নয়।

“তিনটি সন্তান তো নিশ্চয়ই আপনাকে খুব কষ্ট দেয় না?”

“কক্ষণো না, ওরা খুব শান্ত, একদম কষ্ট হয় না।”

আন ইয়ান কিছুই গোপন করলেন না, সত্যিই ওদের সামলাতে কোনো সমস্যা নেই। দুই ছেলে সারাদিন স্কুলে, রাতে ফিরলে শুধু একটু শত্রুভাবাপন্ন থাকে, ছাড়া আর কিছুই করতে হয় না। ছোট্ট নুয়াননুয়ান তো আরও সহজ, ভীষণ ভালো আর আদুরে।

রান্না-খাওয়া নিয়েও কোনো অভিযোগ নেই তাঁর। আগে অবসর পেলে ভালো কিছু রান্নার চর্চা করতেন, স্বাস্থ্যকর সবজির জন্য নিজেই একটা জমি ভাড়া নিয়েছিলেন।

এই জমির কথা মনে হতেই বাড়ির পেছনের জমিটা মনে পড়ল।

“ক্যাম্প কমান্ডার লিন...”

“আমার নামেই ডাকুন।”

আন ইয়ান একটু ইতস্তত করে বললেন, “লিন ইউ, বাড়ির পেছনের জমিটা কি আমাদের?”

লিন ইউ মাথা নেড়ে বললেন, “ধরা যাক তাই। তবে যদি কাজের দরকার হয়, একবার দলে জানিয়ে নিন, আমি কাল জেনে দেব।”

“ঠিক আছে।”

আন ইয়ান মনে মনে খুশি হলেন। তিনি এমন লোক, বসে থাকতে পারেন না; হাতে অনেক টাকা থাকলেও শেষ হয়ে যাবে, কিছু না কিছু করতে হবে। যদি একটু আয়ও হয়, তাহলে তো আরও ভালো।

পরদিন সকালে, লিন ইউ দুই ছেলেকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। আন ইয়ান ছোট্ট নুয়াননুয়ানকে নিয়ে বাড়িতে নিরিবিলি সময় কাটাতে লাগলেন।

গতকাল লিন ইউ আর ছেলেদের পড়ে রাখা জামাকাপড়ের কথা মনে পড়ল। এক হাতে এনামেল বেসিন, অন্য হাতে নুয়াননুয়ানকে ধরে এক নারীকে জিজ্ঞেস করে জানলেন, সবাই কোথায় কাপড় কাচেন।

বাড়ির পূর্বপাশে পাঁচ মিনিট হাঁটতেই পাহাড়ি ঝর্ণার ছোট নদী দেখলেন। নদীর পাড়ে বেশ কিছু নারী কাপড় কাচছেন, তার মধ্যে এক পরিচিত পিঠও দেখলেন।

আন ইয়ান বেসিন নিয়ে এগিয়ে গেলেন, “ওয়াং কাকিমা।”

“ছোট আন? তুমিও কাপড় কাচতে এসেছো?”

“হ্যাঁ, গতকাল লিন ইউ আর ওদের পড়া কাপড়গুলো, অবসর ছিলাম, ভাবলাম কাচি।”

আন ইয়ান দেখলেন, একটু দূরে দ্বিতীয় ডিম পাথর জড়ো করছে।

“নুয়াননুয়ান, যাও ওর সঙ্গে খেলো, আমি কাপড় কাচি।”

ছোট নদীর পানি বরফের মতো ঠান্ডা, প্রথম ছোঁয়াতেই আন ইয়ান একটু অস্বস্তি বোধ করলেন।

“ঠান্ডা লাগছে, তোমার নরম আঙুল দেখে তো মনে হয় না এসব কাজ করো।”

আন ইয়ান লজ্জায় হেসে উঠলেন, সত্যি তো, তিনি কোনোদিন নিজে কাপড় কাচেননি, সবকিছুই ওয়াশিং মেশিনে।

“আমার সঙ্গে শেখো,”

ওয়াং গুইলান বুঝতে পারলেন আন ইয়ান পারেন না, তাই নিজে দেখিয়ে দিলেন।

আন ইয়ান দেখতে লাগলেন, কীভাবে ওয়াং গুইলান জামায় সাবান লাগিয়ে কিছুটা ঘষে, তারপর পাশে রাখা লাঠি দিয়ে পেটাতে শুরু করলেন। এসব কখনো করেননি বলে তাঁর দারুণ কৌতূহল হলো, কাপড় কাচাও এমন হয়!