অধ্যায় একাশি: হাত ধরা

“তা তো দেখাই যাচ্ছে।” আনতুঙ নিজের গাল ছুঁয়ে আঙুল রাখল, “তোমার মুখ তো পুরো লাল হয়ে গেছে।”

এমন আচরণ পুরুষটির চোখে নিখাদ সরল মাধুর্য।
রোং শেন্ নানা রকম নারীর নানা রকম অভিব্যক্তি দেখেছেন, অবাক করা অভিনয়ও দেখেছেন। কিন্তু শুধু আনতুঙ, সে সবচেয়ে সাদামাটা কথাগুলো বলে, সবচেয়ে সহজ কাজগুলো করে, তবু চট করে তার হৃদয়ের তারে নাড়া দিয়ে যায়।
পুরুষটি চোখ বন্ধ করে নিঃশ্বাস ফেললেন, তারপর সোফার ভেতরের দিকে একটু সরে বসলেন, “এসো, আমার পাশে বসো।”
তিনি সোফার ধারে একটু জায়গা করে দিলেন। আনতুঙ কিছুক্ষণ দ্বিধায় রইল, তারপর আস্তে করে বলল, “একটু অপেক্ষা করবে?”
“কোথায় যাবে?”
রোং শেন্ মদ্যপানের পর কণ্ঠস্বরে এক ধরনের কর্কশতা, নিঃশ্বাসও আগের চেয়ে ভারী।
আনতুঙ উত্তর না দিয়ে সোফার পেছনে রাখা কোটটা তুলে পুরুষটির গায়ে দিল, “তুমি আগে শুয়ে পড়ো, আমি তাড়াতাড়ি আসছি।”
পুরুষটি বাধা দিল না, তার গাঢ় দৃষ্টিও চুপচাপ মেয়েটির গতিবিধি অনুসরণ করতে লাগল।
এমন নিস্তব্ধ রাত, হঠাৎ পাশে এমন এক মেয়ে এসে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে, হৃদয়ের ভেতর জমে থাকা অনুভূতি যেন লাভার স্রোতের মতো উথলে উঠল।

আনতুঙ সোজা চলে গেল ডাইনিং রুমে।
তারপরই ভেতর থেকে ধ্বনি আসতে লাগল—টুংটাং শব্দ।
উজ্জ্বল রান্নাঘরে, আনতুঙ ফ্রিজ থেকে একটি অক্ষত মধুর বোতল পেল, আবার সংরক্ষণ স্তর থেকে তুলে নিল একটি লেবু।
সাধারণত রান্না না করা মেয়ে, আজ রাতে পুরুষটি মদ্যপ বলে তার জন্য এক কাপ মধু-লেবুর পানি বানাতে চায়।
আর পাশে রাখা ফোনের স্ক্রিনে তখন চলছে “কীভাবে ঘরোয়া মধু-লেবুর পানি বানাবেন”—এর ভিডিও।
ভিডিও দেখে দেখে আনতুঙ কয়েক টুকরো লেবু কাটল, তারপর বোতলজাত মধু খুলতে চেষ্টা করল।
আধ মিনিট চেষ্টা করেও হাত ব্যথা হয়ে গেল, কিন্তু বোতলটি খুলল না।
বোতলের মুখ এত শক্ত, যে খুলতেই পারল না। ছুরির ডগা দিয়ে খোলার চেষ্টা করলেও ফল হল সামান্যই।
আনতুঙ ঠোঁট কামড়ে মধুর বোতল কাটিং বোর্ডে রাখল, পাশে রাখা ধারালো কিমা কাটার ছুরি বের করল—চেষ্টা করার আগ্রহে চোখে মুখে আলো।

“বোতল ভেঙে মধু বের করবে নাকি?”
হঠাৎ পুরুষকণ্ঠে মৃদু কৌতুক—আনতুঙ এতটা চমকে গেল যে ছুরি প্রায় ফেলে দিচ্ছিল।
সে ছুরি হাতে তাকিয়ে দেখল রান্নাঘরের দরজার দিকে।
রোং শেন্ কখন এসে দাঁড়িয়েছে, দু’হাত পকেটে, গা এলিয়ে দরজার ফ্রেমে ঠেস দিয়ে আছে, চোখে হালকা নেশার ছোঁয়া, হাসিমুখে তাকিয়ে আছে ওর দিকে।
আনতুঙ তাড়াতাড়ি ছুরি নামিয়ে রাখল, খানিকটা বিরক্ত হয়ে বলল, “বোতলের মুখটা খুব টাইট, খুলতে পারছি না।”
পুরুষটি কিছু না বলেই আনতুঙের পাশে এসে বোতল তুলে অনায়াসে খুলে দিল।

তার চাহনি নরম, “আগামীতে চেষ্টা কোরো না, খুলতে না পারলে আমাকে দিও।”
“হুঁ।” আনতুঙ বোতল নিতে গিয়ে অনিচ্ছাকৃতভাবে তার আঙুল ছুঁয়ে গেল।
বোতলটা ঠাণ্ডা, তার হাতটা আশ্চর্য রকম গরম।
আনতুঙ দ্রুত হাত ছাড়ল, মধুর বোতল হাতে নিল, “তুমি আগে শুয়ে পড়ো, আমি খুব তাড়াতাড়ি ফিরছি।”
“হঠাৎ মধু-পানি খেতে ইচ্ছে হল কেন?”
রোং শেন্ রান্নাঘর ছাড়ল না, বরং চেয়ার টেনে টেবিলের পাশে বসল।
আনতুঙ পিঠ ফিরিয়ে এক চামচ মধু তুলল, আস্তে বলল, “আমি খাব না। তোমাকে বানাচ্ছি মধু-লেবুর পানি, নেশা কাটে আর ঘুমও ভালো হয়।”
পুরুষটির গভীর দৃষ্টিতে একটুও বিস্ময় নেই, যেন আগেই জানত, কেবল মেয়েটির মুখে শুনতে চেয়েছিল।
এরপর কয়েক মিনিট রান্নাঘর নিঃশব্দে কেটেছে।
শুধু আনতুঙ ব্যস্ত, অনভ্যস্ত হাতে কাজ করছে, আর রোং শেন্ একটু দূর থেকে শান্ত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে।
এক গ্লাস মধু-লেবুর পানি টেবিলে রেখে আনতুঙ বলল, “আমি নেশা কাটানোর স্যুপ বানাতে পারতাম না, নেটে দেখেছি মধু-লেবুর পানিও নেশা কাটাতে ভালো।”
বলেই আনতুঙ একটু চেয়ে দেখল, রোং শেন্ গভীর মনোযোগে তাকিয়ে আছে, তার হৃদয় যেন একবার থেমে গেল।
রান্নাঘরের উজ্জ্বল আলোয়, পুরুষটির মনোযোগী দৃষ্টি তাকে যেন পালানোর পথ ছাড়ে না।
মনে হল, তার মনের গোপন কথাও সে বুঝে গেছে।
আনতুঙ লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে নিল, অনিচ্ছাকৃতভাবে হাত দিয়ে টেবিলের স্যুপের বাটিতে ঠেকল, কয়েক ফোঁটা লেবুর পানি ঝরে গিয়ে তার তর্জনিতে পড়ল।
তারপর সে হাত সরাতে গিয়ে থেমে গেল, কারণ তার কব্জি অন্য এক উষ্ণতায় গ্রথিত হয়ে গেল।
রোং শেন্ উঠে ওর হাত ধরে ডিশওয়াশারের দিকে নিয়ে গেল, গলাতে মৃদু হাসি, “তুমি সবসময় এত অসতর্ক কেন, মনে হচ্ছে তোমাকে রান্নাঘর থেকে দূরে রাখতে হবে।”
শোনার মধ্যে মজা আছে, আবার অন্য কিছু অর্থও যেন লুকিয়ে আছে।
কিন্তু আনতুঙ এসব নিয়ে ভাবতে পারল না, তার সামনে এখন কেবল পুরুষটি, যিনি তার পোড়া আঙুল ধরে সাবধানে ঠাণ্ডা পানি ঢালছেন।

আনতুঙ কখনো মনে করেনি সে এত অগোছালো। কখনো যদি ভুলও হয়, সেটাও তুচ্ছ কোনো ব্যাপারে।
কিন্তু রোং ডাক্তারকে সামনে পেলেই তার সব আত্মবিশ্বাস গলে যায়, সব গুছিয়ে রাখা ভাবনা এলোমেলো হয়ে যায়।
বারবার গুলিয়ে ফেলা, সব কিছুর মূলে এই পুরুষটি।
এ যেন এক অমোঘ নিয়তি, যতই নিখুঁত হতে চায়, ততই সব গুলিয়ে যায়।
আনতুঙ গুমরে পুরুষটির পাশে দাঁড়িয়ে, চুপচাপ ওর নিখুঁত মুখাবয়ব দেখে, আস্তে ফিসফিস করে বলে ওঠে, “রোং ডাক্তার, আমি তো...”
পুরুষটি ভেজা আঙুল দিয়ে ওর পোড়া চামড়ায় আলতো করে ঘষছিলেন, কথা শুনে তাকালেন, ভ্রু সামান্য তুললেন।

আনতুঙ তখন বুঝল সে নিজের মনের কথা বলে ফেলেছে। বিশেষ করে রোং ডাক্তার গভীর চোখে তাকানোয় সে সঙ্গে সঙ্গে পিছু হটে গেল, “আমি... আমি ধুয়ে নেব।”
রোং শেন্ মৃদু হেসে মাথা নাড়েন, ওর হাত ধরে টেবিলে নিয়ে গিয়ে টিস্যু দিয়ে যত্ন করে মুছে দেন, “এখনও ব্যথা করছে?”
“না, না... অনেক ভাল লাগছে।” আনতুঙের গাল রাঙা, চোখে অনিশ্চয়তা ঝলমল করে।
সব পানি ধুয়ে গেছে, তবু রোং ডাক্তার কেন তার হাত ছাড়ছে না?
আর... হাতের তালু হাতে জড়িয়ে, এত ঘনিষ্ঠতায় ওর হৃদয় কেঁপে ওঠে।
রোং শেন্-র মতো অভিজ্ঞ পুরুষের সামনে, আনতুঙের কোনো অনুভূতি আর গোপন থাকে না।
পুরুষটি ওর হাতের জল মুছে দিয়ে অবশেষে হাত ছাড়েন, “এবার কি আমার পাশে একটু বসবে?”
আনতুঙ মাথা নাড়ল, ছোট গলায় বলল, “মধু পানি ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে...”
“হ্যাঁ, এখনই খাচ্ছি।”

রোং শেন্ ঘুরে দাঁড়াতেই স্বাভাবিক ভঙ্গিতে ওর কব্জি ধরে ফেললেন।
এমনটা একবার শুরু হলে, বারবার স্বাভাবিক হয়ে যায়।
আনতুঙ যেন সুতোয় বাঁধা পুতুল, ওর সঙ্গে বসে পড়ে, চারপাশে পুরুষটির গায়ের গন্ধ।
এমনকি মদের তীব্র গন্ধও রোং ডাক্তারকে ঘিরে আর তেমন বিরক্তিকর মনে হয় না।
আনতুঙ ওর পাশে বসে নানা কথা ভাবে, হঠাৎ কানে আসে পুরুষটির সহজে চেনা গম্ভীর কণ্ঠ, “আজ রাতে ই কো-র সঙ্গে মদ খেয়েছিলে?”
“হ্যাঁ?” আনতুঙ এক মুহূর্তের জন্য অবাক, পাশে তাকিয়ে পুরুষটির চেহারা দেখে বলল, “না, আমি বড় দিদির সঙ্গে খেয়েছিলাম। ও বলল ককটেলের মদ কম, চেষ্টা করে দেখতে বলল।”
রোং শেন্ ঠোঁটে হালকা হাসি টেনে বললেন, “এর আগে কখনো খাওনি?”
“না, আজই প্রথম, তবে ককটেল বেশ ভালো লেগেছে।”
কয়েক মুহূর্ত নীরবতা।
পুরুষটি চামচ নামিয়ে কপালে আঙুল চেপে বললেন, “তোমাকে কখনো বেশি মানুষের সঙ্গে কথা বলতে দেখিনি, আজ ই কো-র সঙ্গে বেশ গল্প জমে গেল।”
আনতুঙ পুরুষটির কথার ভেতরের ইঙ্গিত ধরতে পারল না, সরল মনে বলল, “হ্যাঁ, অনেকদিন দেখা হয়নি, তাই বেশি কথা হয়েছে। আর ই কো দাদা তো বাইরের লোক নয়।”

(এ অধ্যায় শেষ)