তৃতীয় অধ্যায়: সরাসরি সম্প্রচার

আন্তোল যখন ফোন করেছিল, রঙশেন তখন ক্লাবের ভেতরে ব্যবসার বন্ধুদের সঙ্গে গরম পানীয় হাতে আলাপ করছিল।
পুরুষটি দুই পা জড়িয়ে বসে ছিল, দীর্ঘ ও সুগঠিত আঙুলে ছোট মদিরার পাত্র তুলে ঠোঁটে ছোঁয়াচ্ছে।
সাদা শার্ট আর কালো প্যান্টের সাধারণ পোশাকেই সে ছিল, চেহারায় এক ধরনের নির্লিপ্তি, অথচ মনে হতো যেন নীরব অথচ শক্তিশালী অধিপতি, যাকে উপেক্ষা করা দায়।
হঠাৎ ফোনের ঘণ্টা বেজে উঠতেই, চারপাশের লোকেরা অজান্তেই চুপ হয়ে গেল।
রঙশেন একবার ফোনের স্ক্রিনে নাম দেখে নিয়ে, ফোন তুলে উঠে দাঁড়াল, "মাফ করবেন, একটু বের হচ্ছি।"
"কোন সমস্যা নেই, আপনি আপনার কাজ করুন,"
সবাই তার চলে যাওয়ার দৃশ্য দেখছিল, ক্লাবের ব্যক্তিগত ঘরের পরিবেশও খানিকটা শান্ত হয়ে এলো।
"আপনারা শুনেছেন তো, রঙ পরিবারের বৃদ্ধা এবার নবম জ্ঞানের জন্য বিয়ের আয়োজন করতে যাচ্ছে?"
"হ্যাঁ, অনেক আগেই শুনেছি। রঙ পরিবারের এই প্রজন্মে উত্তরসূরি অনেক, অভ্যন্তরীণ দ্বন্দ্ব প্রবল, বৃদ্ধা বিশেষভাবে নবম জ্ঞানের প্রতি দুর্বল। আমার মতে, বাইরে বলছে বিয়ের আয়োজন, আসলে তো ঠিকঠাক পরিবারের সঙ্গে জোট বাঁধার পরিকল্পনা, যাতে একদিকে ব্যক্তিগত জীবন মিটে যায়, আরেকদিকে ক্ষমতার লড়াইয়ে সুবিধা বাড়ে—দুটি লাভ একসঙ্গে।"
"তেমনই তো, কিন্তু আপনারা কি মনে করেন... রঙ নবম সহজে পরিবারের সিদ্ধান্ত মানবে?"
যদি সে অন্যের ইচ্ছায় নাচে, তবে 'হৃদয়হীন নবম জ্ঞান' নামে পরিচিত হওয়া তার সাজে না।
একসময় সবাই চুপচাপ, মনে মনে নানা ভাবনা।
...
ক্লাবের বাগানের পাশে পাইন ও সাইপ্রেসের ছায়ায়, রঙশেন এক হাত পকেটে রেখে ধৈর্য ধরে ফোন শুনছিল, তার সহকারী চেংফেং খানিকটা দূরে অপেক্ষা করছিল।
আন্তোল জিজ্ঞেস করল, ছাড় পাওয়া যাবে কি না।
পুরুষটি দূরের রোমান স্থাপত্যের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল, "হ্যাঁ, যাবে।"
ফোনের ওপাশে কয়েক সেকেন্ড নীরবতা, আন্তোল নিরাবেগ স্বরে বলল, "ধন্যবাদ, দয়া করে দ্রুত চিকিৎসার ব্যবস্থা করুন, বিদায়।"
রঙশেন ফোন কেটে যাওয়ার শব্দ শুনতে শুনতে চোখের গভীরে এক ঝলক ভাবনা উঁকি দিল।
রোগী হলেও, তার আচরণ বেশ স্পষ্ট ও সিদ্ধান্তমূলক।
পুরুষটি সোজা দাঁড়িয়ে কিছু সময় স্থির, তারপর চেংফেংকে খানের কাছে খবর পাঠাতে বলল, পরের সপ্তাহ থেকে চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে।
...
রাতের অন্ধকার নেমেছে, শহরে আবার হালকা বৃষ্টি।
বলা হয়, শরতের বৃষ্টি মানেই শীত, শহর জুড়ে চঞ্চল পাতার ঝরাপাত, বাতাসে ছুটে যাচ্ছে।
কিন্তু এই নির্জন গভীর রাতে, এক বিশেষ লাইভ অ্যাপ—যেটা কোডারদের জন্য—তাতে যেন তারকার মতো উন্মাদনা চলছে।
কারণ, বহু কোডারের কল্পনায় দেবতার মতো 'কোড-দেবতা' আবার অনলাইনে এসেছে।
এই অ্যাপটি উন্নয়ন হয়েছে বছরও হয়নি, কিন্তু কোডারদের জগতে ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়েছে।
...
ঘড়ির কাঁটা নয়টা ছুঁতেই, 'কোড-দেবতা' লাইভে এলো।
কম্পিউটার চালু হওয়ার অ্যানিমেশন দেখা যেতেই, কোডাররা উচ্ছ্বসিত।
[১২৩ প্রধান: পরিবার, সে এসেছে, সে এসেছে, সে উন্নত কোড নিয়ে এসেছে]
[তুমি যুক্তি দিলে তুমি ঠিক] পাঠাল কিবোর্ড x১০।
[মারশালাটু] পাঠাল মারশালাটি x৩
[তোমার চোখের কোনে ময়লা: পরিবার, তিন মিনিটেই দর্শক সংখ্যা ত্রিশ হাজার ছাড়াল, কোড-দেবতা সত্যিই অসাধারণ]
[আমার পা লম্বা: সত্তর হাজার হয়ে গেছে]
[কোড লেখার চেয়ে পাউরুটি খাওয়া ভালো] পাঠাল স্বর্ণ দুর্গ x১০
...
লাইভ রুমে মন্তব্যে উৎসবের আমেজ, কোডারদের এক ধরনের উল্লাস।
কিন্তু দর্শকরা যতই মন্তব্য আর উপহার পাঠাক, রহস্যময় 'কোড-দেবতা' তার নিয়মিত কাজেই ব্যস্ত।
তার রহস্য—তার কথা, তার মুখ দেখা যায় না; শুধু মেকানিক্যাল কিবোর্ডের ঝরঝরে শব্দ আর স্ক্রিনে একের পর এক উন্নত কোড।
প্রকৃতপক্ষে তার দক্ষতা এতটাই উৎকৃষ্ট, যে অসংখ্য কোডার তাকে অনুসরণ করে।
এ সময়, ইউংহাই সড়কের পুরনো বাড়িতে, জানালার ভেতর মৃদু হলুদ আলো, আন্তোল কম্পিউটারের সামনে বসে, কোড লিখে আর মন্তব্য পড়ে, দুই কাজই একসঙ্গে করে।
তার মুখে উজ্জ্বল আলো, দিনের বিষণ্নতা মুছে গিয়ে, নতুন প্রাণবন্ততা এসেছে।
কিন্তু আধাঘণ্টা যেতে না যেতেই, স্ক্রিনে কিছু অমার্জিত মন্তব্য দেখা গেল।
[হাহা তুমি হাহা: কোড-দেবতা? আসলে তো ফাঁকা বুলি, বোকা এক দল মানুষের অকারণে প্রশংসা]
[হাহা তুমি হাহা: দেখতে পাই, ব্যবহার করা যায় না, উন্নত কোডের নামে কিছুই না]
[হাহা তুমি হাহা: আমি আপলোড করার পর, সিস্টেম প্রায় ভেঙে পড়ল, আবর্জনা]
[মারশালাটু: হাহা তোমার মা, চাইলে আমরা দু'জন দেখা করি?]
[বৃদ্ধ ছেলে: আমাদের কোড-দেবতাকে রক্ষা করো]
[১২৩ প্রধান: সবাই প্রস্তুত—]
[হাহা তুমি হাহা: একদল বোকা, আনইনস্টল, বিদায়]
আন্তোলের ভ্রু কুঁচকে গেল, কোড লেখার গতি কমে এল।
বাইরের মন্তব্য বা অপবাদ তার মনকে নরম করে না; সে যতটা গুরুত্ব দেয়, তা হল, মনের গভীরে গাঁথা কোডকে কেউ মূল্যহীন বলছে।
শীঘ্রই লাইভ রুমে কেউ যুক্তি দিয়ে প্রশ্ন তুলল।
...
[৫জি সার্ফিং ঝাং তৃতীয়: কোড-দেবতা, আপনি লিখেছেন কিসে ব্যবহার হয়? ব্যবহার না হলে, উপহারের জন্য ছলনা নয় তো? (মৃত্যুর জন্য কুকুরের মুখ)]
কখনও লাইভে উত্তর দেয়নি আন্তোল, এবার প্রথমবার মনে হল ব্যাখ্যা করতে চাই।
তবে এক ভক্ত তার আগেই উত্তর দিল।
[মারশালাটু: উপরের জন, কে তোমার দুই-চার পয়সার উপহার চায়? আন্দাজ করি এটা হোলোগ্রাফিক প্রজেকশন বা এআর উন্নত বাস্তবতার কোড, কোড-দেবতার উত্তর অপেক্ষা করছি।]
[...]
মন্তব্য বেড়েই চলল, নানা রকম কথা।
অবশেষে, আন্তোল মৃদু আগ্রহ নিয়ে [মারশালাটু] আইডির দিকে তাকিয়ে, ব্যতিক্রমীভাবে লিখল: @মারশালাটু, আগের সাতটি কোডে কোনো সমস্যা দেখছ?
লাইভ রুমে সাময়িক স্থবিরতা, কোডারদের উত্তেজনা চরমে।
[মারশালাটু: আহা, আমাকে উত্তর দিল! ভাগ্যবান মারশা, কোড-দেবতার নির্বাচিত ব্যক্তি।]
[মারশালাটু: কোনো সমস্যা দেখছি না, যদি কিছু থাকে, তা কোডের ভুল, কোড-দেবতার নয়। (নাক চেপে ধরছি)]
আন্তোলের চোখে যে মৃদু আলোক ঝলক দিয়েছিল, সেই মন্তব্য পড়তেই নিভে গেল।
এরপর আর কোনো মন্তব্যের উত্তর দেয়নি, রাত সাড়ে এগারো পর্যন্ত দুই ঘণ্টার লাইভ শেষ করে অফলাইন।
ব্যাকএন্ডের তথ্য দেখায়, এই লাইভে উপহারের আয়: সাত লাখ আশি হাজার।
সবুজ গাড়িতে ঝোলানো মেকানিক্যাল কিবোর্ডের বিক্রয় কমিশন: সতেরো হাজার।
বলা যায়, এই রহস্যময় 'কোড-দেবতা' একাই নতুন এই কোডার লাইভ অ্যাপকে অর্থনৈতিকভাবে টিকিয়ে রেখেছে।
...
অন্যদিকে, ইউংডিয়ান সড়ক ১৭৭ নম্বরের ভিলা এলাকায়, ত্রিশের দশকে নির্মিত পুরাতন পাশ্চাত্য স্থাপত্য আর পুরনো বাড়ি এক অনন্য ঐতিহ্য তুলে ধরছে।
পুরনো বাড়ির বাগানের গভীরে রয়েছে প্রাকৃতিক উষ্ণ জলাধার, ঘন কুয়াশার মাঝে মাঝে অল্প কণ্ঠস্বর শোনা যায়।
এ সময়, রঙশেন অর্ধনগ্ন হয়ে উষ্ণ জলে বসে, সুগঠিত বাহু পেছনের দেয়ালে, মাথা খানিকটা পিছিয়ে, মৃদু হলুদ আলোয় তার কঠোর সুন্দর মুখাবয়ব যেন দীপ্তিময়।
উষ্ণ জলের তীরে, সু ইটিং দামি স্যুটে, পাথরের পাশে হেলান দিয়ে হাসল, "তোমাদের পরিবারের বৃদ্ধা দারুণ চাল দিয়েছে, বিয়ের বাহানা করে শত্রু-মিত্র চিহ্নিত করছে, সত্যিই অভিজ্ঞতা বড় শক্তি।"
সু পরিবারের বড় নাতি হিসেবে, সু ইটিং ও রঙশেন ছোটবেলা থেকেই পরিচিত, সবাই অভিজাত পরিবার থেকে উঠে এসেছে, গৃহের দ্বন্দ্ব তাদের জানা।
রঙশেন চোখ বন্ধ করে, ভ্রু প্রশস্ত, স্বস্তির ও অলস স্বরে বলল, "বৃদ্ধার পরিকল্পনা দ্বৈত সুফল, বিয়ের বাহানা নয়, সত্যিই দরকার।"
"আমি..." সু ইটিং গালি দিতে যাচ্ছিল, তখন চেংফেং দ্রুত পায়ের শব্দে সামনের বাগান থেকে ছুটে এলো, "নবম জ্ঞান, ওইজন... আজ আবার লাইভ করেছে।"