পর্ব ১৫: মনের টান

চেংফেং-এর বিভ্রান্তির মুখোমুখি হয়ে রোংশেন কোনো প্রতিক্রিয়া দেখালেন না; বরং তিনি উদাসীন দৃষ্টিতে উঠোনের প্রতিটি দৃশ্য ও বস্তু পরখ করছিলেন।
চোখের সামনে যা পড়ছিল, সর্বত্রই সময়ের জীর্ণতার ছাপ স্পষ্ট হয়ে উঠছিল।
অগোছালো শুকনো ঘাস, অবহেলিত আঙ্গুরের খিলান, জানালার নিচে রাখা এক টেবিল আর চারটি চেয়ার, ঘরে জীবনের স্পন্দন প্রবল; কোনো দুর্ঘটনা না ঘটলে, এখানে এক পরিবারের চারজনের উষ্ণ ও আনন্দময় পরিবেশ বিরাজ করত।
একতলা বাড়ির দরজা থেকে শব্দ এলো, পুরুষটি মনোযোগ দিয়ে সামনে তাকালেন।
দরজা খুলল, আনতং এখনও বের হয়নি, ছোট্ট পোষা কুকুরটি লাফাতে লাফাতে ঘাসের মধ্যে ঢুকে পড়ল, বেশ চঞ্চল লাগছিল।
চেংফেংের খুব পছন্দ হলো, তিনি ঝুঁকে গিয়ে চোখ-মুখ নাচিয়ে কুকুরটিকে আদর করছিলেন।
আনতং ঘরের ভেতর কি যেন করছেন, অনেকক্ষণ পর তিনি বাইরে এলেন।
উঠোনে, ছোট্ট কুকুরটি চেংফেংকে তেমন পাত্তা দিল না, বরং রোংশেনের পায়ের কাছে এসে ঘ্রাণ নিল, মাথা তুলে... ডাকতে শুরু করল।
এই দৃশ্য দেখে, আনতং অনায়াসে বললেন, "এই কুকুরটা গত রাত থেকেই এমনই ডাকছে।"
একটা অপ্রিয় ও বিরক্তিকর প্রাণী।
পুরুষটি নিচু হয়ে বরফ-আচ্ছাদিত কুকুরছানাটিকে দেখলেন, ঠোঁটে হালকা হাসি ফুটে উঠল, "সত্যিই একটু উচ্ছৃঙ্খল।"
"রোং ডাক্তার, যদি কোনো অসুবিধা না হয়, ভিতরে আসুন।"
আনতং বাড়ির দরজা খুলে ভদ্রভাবে আমন্ত্রণ জানালেন।
যেহেতু তিনি সাহায্য করতে এসেছেন, তাকে বাইরে ঠাণ্ডায় দাঁড় করিয়ে রাখা ঠিক হবে না।
এখন শরতে ঠাণ্ডা বাড়ছে, পুরুষটির গায়ে এখনও পাতলা ও মার্জিত সাদা শার্ট, যেন তিনি ঠাণ্ডা-গরমের ধার ধারেন না।
তিনজন একে একে ভিতরে ঢুকলেন, প্রবেশপথ পেরিয়ে ছোট্ট পড়ার ঘরে এলেন।
দশ বর্গমিটার মতো, তিন পাশ ঘিরে বইয়ের তাক, সবখানি বইয়ে ঠাসা।
চা-টেবিলের পাশে দুটি একক সোফা, টেবিলে চা-র জলীয় বাষ্প উঠছে, স্পষ্টতই সদ্য তৈরি হয়েছে।
আনতং দরজায় কয়েকবার তাকালেন, কুকুরের কোনো ছায়া দেখলেন না, বললেন, "একটু অপেক্ষা করুন," তারপর আবার প্রবেশপথে ফিরে গেলেন।
ঘরের মধ্যে নিস্তব্ধতা, চেংফেং পুরুষটির পাশে দাঁড়িয়ে নিচু গলায় বললেন, "নয়爷, আনতং-এর বাড়িটা বেশ বড়।"
বাড়ির বাইরের চেহারা খুব সাধারণ, কিন্তু ভেতরে যেন এক আলাদা জগত।
শুধু করিডোরের দুই পাশে চার-পাঁচটি ঘর, যদিও দরজা বন্ধ, ভিতরের দৃশ্য দেখা যাচ্ছে না।
"তুমি বাইরে অপেক্ষা করো।"
পুরুষটি নিচু হয়ে টেবিলের ওপরের চায়ের কাপ তুললেন, হালকা চুমুক দিলেন, চায়ের ঘ্রাণ প্রবল, তবে স্বাদ একটু তেতো, সম্ভবত অনেকদিনের পুরনো পাতা।
চেংফেং ‘ও’ বললেন, অস্বস্তিকরভাবে পড়ার ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন।

কিছুক্ষণ পর, আনতং এক হাতে কুকুরছানার পেট ধরে ফিরে এলেন।
তাঁর চলাফেরা ছিল সতর্ক, হাতের ব্যবহারও বেশ অনভ্যস্ত।
"রোং ডাক্তার, এটা... কি করব?"
আনতং ছোট্ট কুকুরটিকে সোফার ওপর রাখলেন, বলতেই, কুকুরটি আবার ডাকতে শুরু করল।
পুরুষটি চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে কোমল দৃষ্টিতে বললেন, "যদি রাখতে না চান, পোষা প্রাণী উদ্ধার কেন্দ্রে পাঠিয়ে দিন।"
দরজার কাছে চেংফেং: "?"
শুনে, আনতং কিছুটা অমত প্রকাশ করে ভ্রু কুঁচকালেন, "যদি তার মালিক এসে যায়..."
"এটা কোনো দামি জাতের কুকুর নয়, এত ছোট হয়ে বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, মালিকের অস্তিত্ব অনিশ্চিত।"
চেংফেং: "??"
রোংশেনের কণ্ঠ ছিল অতি শান্ত, আনতং তার কথায় বিশ্বাস করেন, গত রাতেও কুকুরটি তার উঠোনে এসেছিল, এখনও কেউ খোঁজ নেয়নি, সম্ভবত সত্যিই এটা একটা পথ কুকুর।
আনতং কুকুরের ডাক শুনে কিছুটা বিরক্ত হয়ে বললেন, "তাহলে উদ্ধার কেন্দ্রে পাঠিয়ে দিই।"
বাইরে চেংফেং আর ধরে রাখতে পারলেন না।
আনতং কুকুরছানার মূল্য জানেন না, কিন্তু চেংফেং ভালো করে জানেন।
তাই চেংফেং দুঃখ নিয়ে দরজার ফ্রেম ধরে বললেন, "আনতং, এটা এত ছোট, উদ্ধার কেন্দ্রে পাঠানো খুবই নিষ্ঠুর। যদি কেউ দত্তক না নেয়, তাহলে ওকে নিশ্চয়ই মেরে ফেলা হবে। আপনি যদি সত্যিই পছন্দ না করেন, তাহলে..."
চেংফেং যখন নিজেকে উৎসর্গ করতে চাইছিলেন, পুরুষটি নির্লিপ্তভাবে তার কথা কেটে দিলেন, "নিজে দত্তক নেওয়ার কথা ভাবছেন না কেন?"
এই কথা সরাসরি আনতং-এর উদ্দেশে বলা।
"আমি পোষা প্রাণী রাখতে পারি না, জানি না কিভাবে ওর সঙ্গে থাকব..." আনতং চোখ ফেরালেন রোংশেনের দিকে, আঙুল দিয়ে কুকুরের পেট চেপে ধরলেন, "আমার সঙ্গে থাকলে ওর কষ্ট হবে।"
তিনি নিজের যত্ন নিতে পারেন না, এই ছোট্ট প্রাণীর দেখভাল করবেন কিভাবে?
কুকুরছানাটি আনতং-এর স্পর্শ অনুভব করে, মাথা ঘুরিয়ে তার আঙুল চাটতে শুরু করল, আরো বেশি ডাকল।
আনতং একটু বিরক্ত হয়ে হাত সরিয়ে নিলেন, "আর, ও তো বারবার ডাকছে।"
পুরুষটির গভীর ও তীক্ষ্ণ দৃষ্টি মেয়েটির মুখে স্থির হলো, কিছুক্ষণ পর, মুখাবয়বে একটুকু হাসির রেখা, "ওকে কোলে নাও।"
আনতং নির্দেশমতো করলেন।
তবে... কোলে নয়, বরং বাঁ হাত দিয়ে কুকুরের পেটের নিচ দিয়ে ধরে, তির্যকভাবে তুললেন।
চেংফেং-এর চোখে, এই কাজটা যেন ইট ধরার মতোই লাগল।
সম্ভবত আনতং-এর এই অস্বাভাবিক ভঙ্গিমা রোংশেনকে আনন্দ দিল, তার মুখে হাসি আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল, "আমাকে দাও।"

আনতং কুকুরটি পুরুষটির হাতে তুলে দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে শুনলেন, "বাড়িতে কি টিস্যু আছে?"
"আছে।"
আনতং চা-টেবিলের ড্রয়ার খুলে টিস্যু বক্স নিয়ে সোফার হাতলে রাখলেন।
এই সময়, তিনি সম্পূর্ণ মনোযোগ দিয়ে রোংশেনের কার্যকলাপ দেখছিলেন, আশ্চর্য হয়ে দেখলেন, কুকুরটি তুলে নেওয়ার পর আর ডাকছে না।
ঘরে বইয়ের সুবাস, আনতং হাঁটুতে ভর দিয়ে, অর্ধেক ঝুঁকে নিবিষ্ট হয়ে তাকিয়ে আছেন।
গভীর শরতের রোদ ঠাণ্ডা দূর করতে পারে না, তবুও সূর্য আলতো করে মানুষের জীবনে উষ্ণতা ছড়িয়ে দেয়।
ঠিক এই মুহূর্তে, রোদে স্নাত পুরুষটি টিস্যু দিয়ে কুকুরছানার পা আর মুখ ধুচ্ছেন, তার চলাফেরা ছিল পরিশীলিত ও মার্জিত, প্রায় কোমলতার ছোঁয়া।
আনতং কখনো কুকুরের দিকে, কখনো রোংশেনের দিকে তাকাচ্ছিলেন।
পুরুষটির পোষা প্রাণীর প্রতি সংবেদনশীলতা ও ধৈর্য তাকে ছুঁয়ে দিল, আর ডাক না দেওয়া কুকুরটি ততটা বিরক্তিকর মনে হলো না।
কিছুক্ষণ পর, রোংশেন কাজ শেষ করে কুকুরছানাটি আবার ফেরত দিলেন, "এবার কোলে নিয়ে দেখো।"
আনতং পুরুষটির ভঙ্গিমা অনুসরণ করে, সতর্কভাবে কুকুরটি কোলে নিলেন, তার মাথায় হাত বুলিয়ে, নিচু হয়ে উজ্জ্বল চোখের দিকে তাকালেন।
কুকুরটি সত্যিই ডাকল না।
"ও খুব ছোট, মানুষের সান্নিধ্য চায়। যতক্ষণ না বিরক্তি হচ্ছে, ওর সঙ্গে মিশে দেখো।"
আনতং কোলে শান্ত ও শিষ্ট কুকুরছানার দিকে তাকিয়ে, অজান্তেই নিজের কথাই ভাবলেন।
উভয়েই একা, যেন একই যন্ত্রণায় ভরা।
খুব কাছ থেকে, আনতং দেখলেন ওর চোখে ছোট্ট ডাবল আইলিড, কিউট ভাবে মাথা কাত করে তাকাচ্ছে, মানুষের স্নেহ জাগানোর জন্য যথেষ্ট।
"রোং ডাক্তার চান আমি ওকে দত্তক নিই?"
"হ্যাঁ। সঙ্গী হিসেবে পোষা প্রাণীর সঙ্গে সহজেই আবেগ ও বিশ্বাস গড়ে ওঠে," পুরুষটির গভীর, স্থির কণ্ঠে ছিল প্রশান্তি, "দীর্ঘ সময় একা থাকলে তোমার রোগের উন্নতি হয় না। ওকে পাশে রাখলে, বাইরে গেলে, যাই করো না কেন, মনে থাকবে বাড়িতে ও অপেক্ষা করছে।"
—বাড়িতে ও অপেক্ষা করছে।
শুধু এই কথাটাই, মুহূর্তে আনতং-এর চোখে বিস্ময়, হৃদয়ে নানা অনুভূতির ঢেউ।
তিনি অনেকদিন ধরে বাড়িতে কারও অপেক্ষার অনুভূতি ভুলে গেছেন।
এই মুহূর্তে, চেংফেংও কিছুটা উপলব্ধি করলেন।
নয়爷-র নিজস্ব ভঙ্গিতে, একাকী আনতং-এর জন্য এক আবেগের বন্ধন গড়ে তুলছেন।