অধ্যায় ১: প্রথম সাক্ষাৎ

        রং শেনের সাথে আন টংয়ের প্রথম দেখা হয় শিয়াংজিয়াং শহরের কেন্দ্রস্থলে। তখন হেমন্তের শেষভাগ, হাড় কাঁপানো দমকা হাওয়া বইছিল, আর কয়েক মিনিটের মধ্যেই হালকা গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়তে শুরু করল। রাস্তার মোড়ে বামে মোড় নেওয়ার লেনে একটি মার্সিডিজ-বেঞ্জ এমপিভি গাড়ি পার্ক করা ছিল। ভেতরে, শান্ত ও মার্জিত চেহারার এক ভদ্রলোক বৃষ্টির শব্দ শুনে রাস্তার দিকে আনমনে তাকালেন এবং এক অবিস্মরণীয় দৃশ্যের সাক্ষী হলেন। তখন ছিল ব্যস্ততম সময়, পথচারীরা তাড়াহুড়ো করে বাড়ি ফিরছিল। রাস্তার বাতি জ্বলে উঠল আর গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়তে শুরু করল, তখন পথচারী-যানবাহন বিভাজন রেখার কাছে এক ক্ষীণকায় তরুণী চিন্তামগ্ন হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। তার উপস্থিতি ছিল আকস্মিক এবং সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। কেউ তাকে ডাকল, কেউ ফিসফিস করল, কিন্তু তাকে দেখে মনে হচ্ছিল সে এসবের কিছুই খেয়াল করছে না। কেবল একজন ট্রাফিক পুলিশ তাকে পাশের রাস্তায় টেনে নিয়ে যাওয়ার পরেই মেয়েটি তার শূন্য দৃষ্টিতে পলক ফেলল এবং বিড়বিড় করে কিছু বলল। এই নাটকীয় দৃশ্যটি ক্ষণিকের জন্য রং শেনের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেও, তার অতিরিক্ত মনোযোগ আকর্ষণ করতে পারেনি। হয়তো কোনো প্রতিকূলতার সম্মুখীন হওয়া এক তরুণীর জন্য রাস্তায় একা দাঁড়িয়ে নিজের আবেগ প্রকাশ করার এটি একটি উপায় মাত্র। সাতাশ বছর বয়সী রং শেন, সময়ের সাথে সাথে জীর্ণ হয়ে, কেবল এক স্থির ও সংযত আচরণ ধারণ করেছিল; সে তার সহানুভূতিশীল হৃদয় অনেক আগেই হারিয়ে ফেলেছিল। … রাত সাড়ে আটটায়, আন টং ভিজে চুপচুপে অবস্থায় ইউনহাই রোডে তার পুরোনো বাড়িতে ফিরল। বাড়িটা কিছুটা জরাজীর্ণ ছিল; বছরের পর বছর অবহেলার কারণে বাইরের দেয়াল থেকে বেশ কয়েক টুকরো পলেস্তারা খসে পড়েছিল, এমনকি ২০ বর্গমিটারের ছোট উঠোনটিও আগাছায় ভরে গিয়েছিল। আন টং পুরোনো ধাঁচের কাঠের জোড়া দরজার তালা খুলে, উঠোনের পথটা পার হয়ে বাড়ির ভেতরে ঢুকল। যেইমাত্র সে তার ঠান্ডা কোটটা খুলল, তার ফোনটা কেঁপে উঠল। এটা ছিল মানসিক স্বাস্থ্য কেন্দ্র থেকে পাঠানো একটি টেক্সট মেসেজ, যেখানে তাকে পরের দিন সময়মতো অ্যাপয়েন্টমেন্টে উপস্থিত থাকার কথা মনে করিয়ে দেওয়া হয়েছিল। আন টং ফোনটা নামিয়ে রেখে শূন্যে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। সেদিন সন্ধ্যায় কাজ শেষে বাড়ি ফেরার পথে সে বুঝতে পেরেছিল যে তার উপসর্গগুলো আবার বেড়ে গেছে। নিজের শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়ার সেই বিশৃঙ্খল অনুভূতিটা ছিল সম্পূর্ণ অনিয়ন্ত্রিত; তার চোখ স্থির ছিল না, সে স্বাধীনভাবে নড়াচড়া করতে পারছিল না, এবং তার পুরো শরীরটা একটা আত্মাহীন পুতুলের মতো অসাড় ও ভারী হয়ে গিয়েছিল। অ্যান টং দুর্বলভাবে সোফায় হেলান দিয়ে দাঁড়িয়েছিল, তার দৃষ্টি সামনের বেদি এবং দেয়ালের সাদা-কালো ছবিগুলোর দিকে স্থির ছিল, মনে হচ্ছিল যেন পুরো পৃথিবী তাকে পরিত্যাগ করেছে। … পরের দিন, সকাল আটটা। শিয়াংজিয়াং শহরের একটি বেসরকারি মানসিক স্বাস্থ্য কেন্দ্র। এটি একটি বেসরকারিভাবে পরিচালিত হাসপাতাল; রোগীদের রেকর্ড সরকারি হাসপাতালের সাথে সংযুক্ত ছিল না, যা চমৎকার গোপনীয়তা নিশ্চিত করত। রিসেপশনিস্টের নির্দেশনা অনুসরণ করে, অ্যান টং করিডোর ধরে বাম দিকের অভ্যর্থনা কক্ষে গেল।

সে দরজায় আলতো করে টোকা দিল, এবং সাড়া পেয়ে দরজাটা ঠেলে খুলে ভেতরে প্রবেশ করল। তার শেষবারের উষ্ণ রঙের অভ্যর্থনা কক্ষের মতো নয়, এই ঘরটি ছিল শীতল রঙের, বেশিরভাগই ধূসর এবং সাদা। অ্যান টং সংক্ষেপে চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিল, তার দৃষ্টি জানালার উপর স্থির হলো। শরতের রোদে এক দীর্ঘকায়, প্রভাবশালী ব্যক্তিত্ব দাঁড়িয়ে ছিলেন। সাদা শার্ট আর কালো প্যান্টের চিরায়ত সংমিশ্রণ, যা ছিল সংযত ও রুচিশীল—মনোচিকিৎসকদের জন্য একটি সাধারণ পোশাক। লোকটির হাতে ফোন ছিল, দেখে মনে হচ্ছিল তিনি ফোনে কথা বলছেন। রোদে ঝলমল করা তার সাদা শার্টটি তার অবয়বকে কোমল করে তুলেছিল, যা তাকে এক শান্ত ও সংযত ভাবমূর্তি দিচ্ছিল। আন টং তাকে বিরক্ত না করে, হাতে তার মেডিকেল স্লিপ নিয়ে বড় টেবিলটার পাশে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করছিল। ঠিক সেই মুহূর্তে, লোকটি তার ফোনটা রেখে আলোর দিকে ফিরলেন। আন টংকে দেখে তার চোখে বিস্ময়ের ঝলক দেখা গেল। "কিছু কি হয়েছে?" লোকটির কণ্ঠস্বর ছিল নিচু, ভারী কিন্তু আকর্ষণীয়। তার লম্বা, পেশিবহুল শরীরটা ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছিল, যা 'অভ্যর্থনা কক্ষে' এক অনস্বীকার্য চাপ সৃষ্টি করছিল। আন টং তার মেডিকেল ফর্মটি বাড়িয়ে দিল, লোকটির আপাতদৃষ্টিতে সংযত অথচ অনস্বীকার্য শক্তিশালী ভাবমূর্তিকে ইচ্ছাকৃতভাবে উপেক্ষা করে। "হ্যালো, আমি আমার মনস্তাত্ত্বিক মূল্যায়ন প্রতিবেদনটি নিতে এসেছি।" ঠিক তখনই, দরজায় দ্রুত ধাক্কার শব্দ শোনা গেল। চেং ফেং, তার অধস্তন, মুখটা টানটান করে ভেতরে উঁকি দিল। "মাস্টার জিউ, আমি দুঃখিত, রিসেপশনিস্ট বলল যে সে ভুল জায়গায় চলে গেছে..." রং শেন চেং ফেং-এর দিকে তাকাল, তার কবজিটা সামান্য উঁচু করা ছিল। "ঠিক আছে, তুমি এখন বাইরে যেতে পারো।" চেং ফেং লোকটার দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল, কয়েক সেকেন্ড চুপ করে থাকল, তারপর যান্ত্রিকভাবে ঘুরে দরজাটা বন্ধ করে দিল। কী হয়েছে? মাস্টার জিউ কী করছিলেন? বাইরের রিসেপশনিস্ট তখনও চেং ফেং-এর কানে ফিসফিস করে কথা বলছিল, দুশ্চিন্তায় তার মুখটা বিকৃত হয়ে গিয়েছিল, "ভাই চেং, ভেতরে কী হচ্ছে? আমি সত্যিই ইচ্ছে করে বলিনি, আমি ওকে পরিষ্কারভাবে বাঁদিকের রিসেপশন রুমে যেতে বলেছিলাম, মাস্টার জিউ-এর লাউঞ্জে নয়।" চেং ফেং সেখানে ভাবলেশহীনভাবে দাঁড়িয়ে রইল, মনে মনে ভাবল, সেও জানতে চায় কী হচ্ছে। ... রং শেন আশা করেনি যে আন টং-কে এত তাড়াতাড়ি আবার দেখতে পাবে। গতকাল সন্ধ্যায় রাস্তার দৃশ্যটা তার স্মৃতিতে এখনও তাজা ছিল, এবং সে তাকে সহজেই চিনতে পারল। এই মুহূর্তে, জেলেদের টুপি পরে আন টং রং শেনের বিপরীতে বসেছিল। তার পরিচ্ছন্ন ও ভাবলেশহীন আচরণ রাস্তায় দেখা সেই বিপর্যস্ত মানুষটির সাথে মেলানো কঠিন ছিল। মেয়েটিকে দেখতে তরুণী মনে হচ্ছিল, বয়স কুড়ির কোঠার প্রথম দিকে। তার চোখ দুটি স্বচ্ছ হলেও ছিল শূন্য ও প্রাণহীন, এবং অভিব্যক্তির অভাবে তার কোমল ও সুন্দর মুখটিকেও নিষ্প্রভ ও প্রাণহীন দেখাচ্ছিল। রং শেন আগ্রহ নিয়ে টেবিলের ওপর রাখা কম্পিউটারটি খুলল, স্বাস্থ্যকেন্দ্রের সিস্টেমে লগ ইন করল এবং দ্রুত আন টং-এর মেডিকেল রেকর্ড ও মনস্তাত্ত্বিক মূল্যায়ন প্রতিবেদনটি বের করে আনল। নাম: আন টং। বয়স: একুশ। মৃদু আত্মহত্যার চিন্তা, এড়িয়ে চলার প্রবণতা, মাঝে মাঝে তীব্র আবেগহীনতা, সহানুভূতি ও করুণার অভাব। মনস্তাত্ত্বিক মূল্যায়নের ফলাফল: জরুরি ভিত্তিতে মনস্তাত্ত্বিক পরামর্শ ও হস্তক্ষেপের প্রয়োজন।

মূল্যায়নকারী: হান কি। প্রতিবেদনটি শেষ করে রং শেন কম্পিউটারের স্ক্রিনটি আন টং-এর দিকে ঘোরাল। "আপনি কি কাউন্সেলিং থেরাপি নিতে ইচ্ছুক?" আন টং কম্পিউটারে থাকা টেক্সট রিপোর্টটির দিকে একবার তাকাল, তারপর তার সামনে থাকা লোকটির দিকে তাকালো, মনে হচ্ছিল সে কী বলবে তা ভাবছে। রং শেন ধীরে ধীরে তার চেয়ারে হেলান দিল, তার সহজাত আভিজাত্য এবং প্রতিটি নড়াচড়া থেকে একজন পরিণত পুরুষের অনন্য স্থিরতা ও প্রশান্তি ফুটে উঠছিল। আন টং-এর কাছ থেকে কোনো উত্তর না পেয়ে, সে তার ঘন ভুরু সামান্য বাঁকালো এবং কণ্ঠস্বর কয়েক ডেসিবেল নামিয়ে বলল, "তুমি রাজি কি না?" আন টং উত্তর না দিয়ে পাল্টা জিজ্ঞেস করল, "কাউন্সেলিং থেরাপির খরচ কত?" "প্রতি সেশনে তিন হাজার।" "চিকিৎসার সময়কাল?" "কমপক্ষে তিন মাস, বড়জোর এক বছর।" আন টং মাথা নিচু করল, মনে হচ্ছিল সে কিছু একটা হিসাব করছে। রং শেন তাকে তাড়া দিল না, বরং টেবিলের কোণ থেকে একটি চন্দন কাঠের লকেট তুলে নিয়ে হাতের তালুতে আলতোভাবে নাড়াচাড়া করতে লাগল। এটা স্পষ্ট ছিল যে তার সামনে থাকা এই তরুণীটির টাকার অভাব রয়েছে। ব্যাপারটা বেশ অদ্ভুত ছিল; এত অল্পবয়সী কেউ কীভাবে আত্মহত্যার চিন্তা এবং মানসিক বিচ্ছিন্নতায় ভুগতে পারে? আধ ঘণ্টা পর, আন টং স্বাস্থ্যকেন্দ্র থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। সে বলল যে তাকে বিষয়টি নিয়ে ভাবতে হবে এবং রং শেনের ফোন নম্বরটি লিখে নিল। আন টং চলে যাওয়ার কিছুক্ষণ পরেই, খবরটা শুনে হান কি, যে থেরাপিস্ট তার মনস্তাত্ত্বিক মূল্যায়ন করেছিল, লাউঞ্জে এল। "নবম গুরু? আপনি কি ব্যক্তিগতভাবে... আন টং-এর সাথে দেখা করতে যাচ্ছেন?" রং শেন ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল, তার শান্ত ও ধীরস্থির ভাবভঙ্গি বজায় রেখে, যা থেকে আভিজাত্য ও রুচিশীলতা প্রকাশ পাচ্ছিল। হান কি তার উদ্দেশ্য সম্পর্কে অনিশ্চিত হয়ে এক পা এগিয়ে গেল, তার অভিব্যক্তি কিছুটা গম্ভীর ছিল। "নবম গুরু, আপনি রোগী দেখায় আমার কোনো আপত্তি নেই, কিন্তু স্বাস্থ্যকেন্দ্রটি প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর থেকে আপনি কখনও কোনো রোগী দেখেননি। এই ধরনের মানসিক অসুস্থতায় আক্রান্ত রোগীদের মধ্যে প্রায়শই অপ্রত্যাশিত কিছু বিষয় থাকে। আপনি যদি হুট করে তাদের দেখেন, তাহলে কী হবে যদি..." লোকটির চোখে অসন্তোষের ঝলক দেখা গেল, কিন্তু তার পাতলা ঠোঁটে অপ্রত্যাশিতভাবে একটি ক্ষীণ হাসি ফুটে উঠল। "হুট করে?"