অধ্যায় ২৮: মেঘশিখর ১৭৭ নম্বর

পুরুষের সতর্কতা ছিল স্বাভাবিক ও অনায়াস, জানালার বাইরে ঝরঝর বৃষ্টির শব্দের সাথে মিশে, সবকিছু ঠিক যেমন উষ্ণ হওয়া উচিত।
আন্তোল চামচ দিয়ে দু’বার নেড়ে দিল, তীব্র আদার গন্ধ নাকে এসে লাগল।
সে হালকা চেখে দেখল, মিষ্টির মাত্রা ঠিকঠাক, আদার ঝাঁজকে অনেকটা প্রশমিত করেছে।
আন্তোল মাথা নিচু করে আধা বাটি খেয়ে ফেলল, তার গালেও বাষ্পের ছোঁয়ায় লালচে রঙ ছড়িয়ে গেল।
“সাম্প্রতিক সময়ে প্রতিদিন রাতে তুমি কি এখনও স্কুলে ক্লাস করতে যাও?”
আন্তোল ঠোঁটের কোণায় জমে থাকা স্যুপ মুছে মাথা নেড়ে বলল, “না, ওরা এখন সেমিস্টারের শেষ পরীক্ষা নিচ্ছে, রাতের ক্লাসগুলো বাতিল হয়ে গেছে।”
পুরুষটি নরম ভঙ্গিতে দুটো চা ঢাললেন, গভীর চোখে তাকিয়ে বললেন, “যেহেতু তুমি প্রোগ্রামিং পছন্দ করো, কেন উচ্চশিক্ষার কথা ভাবছো না?”
স্বাস্থ্যকেন্দ্রে সংরক্ষিত তথ্যে আন্তোলের শিক্ষাগত যোগ্যতা ছিল উচ্চ মাধ্যমিক।
তার বয়স অনুযায়ী, এখন তার বিশ্ববিদ্যালয়ে থাকার কথা, জীবনের শেষ বিশ্ববিদ্যালয় সময়টা উপভোগ করার কথা।
না যে সে প্রতিদিন অলসভাবে কাটায়, কিছু বিপজ্জনক ও অসার পার্টটাইম কাজ করে।
আন্তোল চামচটা ধরে, পুরুষের গভীর চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়েছি, শুধু মাঝপথে পড়া বন্ধ করে দিয়েছিলাম।”
যদিও চিকিৎসক নরমভাবে কথাটা বললেন, আন্তোল বুঝতে পারল কথার গভীরতা।
আন্তোল আবার এক চুমুক আদা স্যুপ খেয়ে জানালার দিকে তাকাল, যেখানে বৃষ্টির ফোঁটা জমেছে, “দ্বিতীয় বর্ষের ক্লাস শুরু হওয়ার কিছুদিন পরেই, বাড়িতে... কিছু হয়েছিল, আমি তখনই পড়া বন্ধ করে দিয়েছিলাম।”
রং শেন মাথা নিচু করে চা চুমুক দিলেন, আঠারো বছর বয়সে দ্বিতীয় বর্ষে, হয়ত বয়স কমে ভর্তি হয়েছিল বা ক্লাস লাফিয়ে পড়েছিল।
পুরুষটি ভাবলেন, তারপর নরমভাবে জিজ্ঞেস করলেন, “কখনও ফেরার কথা ভাবোনি?”
আন্তোল স্থিরভাবে রং শেনের দিকে তাকাল, অনেকক্ষণ পরে বলল, “ফিরে গেলে শুধু সবাই আমার পরিবারের ব্যাপারে খুঁটিয়ে জানতে চাইবে, আমি এমন... ‘সাহায্য’ চাই না।”
শব্দটা সুন্দরভাবে বললে ‘সাহায্য’, আসলে সহানুভূতি, করুণা আর অজস্র বৈচিত্র্যময় দৃষ্টি ও আলোচনা।
মানুষ বলে বড় বিপদের পর ভবিষ্যৎ ভালো হয়, কিন্তু যারা সত্যিই তা পার করেছে, তারা চায় না এমন ‘ভবিষ্যৎ’ যা নিয়ে সবাই আলোচনা করে।
এ সময়, পুরুষটি চায়ের কাপ আন্তোলের সামনে রাখলেন, তারপর ধীরে ধীরে হাতার ভাঁজ খুললেন, গাইডের মতো নরমভাবে বললেন, “যেহেতু কেউ তোমার অতীত নিয়ে বলতে চাও না, তাহলে শহর বদলে নতুন করে শুরু করা যেতে পারে, বারবার পালানোর চেয়ে ভালো।”
আন্তোল থমকে গেল, পুরুষের শান্ত ও নিখুঁত ভঙ্গির দিকে তাকিয়ে মন উদাস হয়ে গেল।
ঘরের ভেতরে নীরবতা ছড়িয়ে পড়ল, কানে বৃষ্টির শব্দ আরও জোরালো হয়ে উঠল, তখনকার একমাত্র সুর হয়ে উঠল।
আন্তোল কখনও ভাবেনি স্যাং জিয়াং ছেড়ে অন্য শহরে যাবে।
কখনও না।
কষ্ট যতই হোক, এমন ভাবনা কখনও আসে নি।
রং চিকিৎসকের কথায় সে অবচেতনভাবে প্রতিবাদ করল, “আমার বাড়ি এখানে।”
পুরুষটি লম্বা পা ক্রস করে বসে, পরিপক্ব ও স্থিতিশীল ভঙ্গিতে আরও বিশ্বাসযোগ্য লাগল।
তাঁর পাতলা ঠোঁট হালকা হাসল, তারপর বললেন, “ধারণাটা ভুল। বাড়ি এখানে বলেই নয়, তুমি যেখানে আছো সেখানাই বাড়ি।”
এটাই কি?
আন্তোল হালকা ভ্রু কুঁচকাল, যেন মেনে নিতে পারল না।
তবে একটু ভাবার পর, সে বুঝতে পারল এই যুক্তিটা ঠিকই।

একাকী, সারা পৃথিবীই বাড়ি।
এটাই রং চিকিৎসক তাকে শেখাতে চেয়েছেন।
আন্তোল জামার কোনা ধরে আলতো ঘষল, দৃষ্টি সন্দেহ থেকে স্পষ্টতায়, শেষে একটু দুষ্টুমি নিয়ে পুরুষের দিকে তাকাল, “রং চিকিৎসক, আপনি কি আমাকে... ঝানঝৌ নিয়ে ভাবতে বলবেন?”
সবকিছু এক মুহূর্তে ঘটে গেল।
আন্তোল নির্বোধ নয়, বরং সে বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ।
রং শেনের সাথে বেশ কিছুবার দেখা হলে, সে কিছুটা বুঝে নিতে পারে।
তিনি সবচেয়ে ভালো অন্যকে ধাপে ধাপে ভাবনায় নিয়ে যেতে পারেন।
আন্তোল একটু চিন্তা করলেই পুরুষের উদ্দেশ্য বুঝে যায়।
নতুন শহর, নতুন শুরু, তার বর্তমান পরিস্থিতির জন্য খুবই মানানসই।
আর ঝানঝৌ একমাত্র সঠিক পছন্দ, কারণ তিনিও সেখানে আছেন।
যদি সে সেখানে চলে যায়, ভবিষ্যতে তাঁরা একই শহরে থাকবেন, শুধু থেরাপি চালিয়ে যেতে পারবেন না, বরং সপ্তাহে দুইবার যাওয়া-আসা করতেও হবে না, এক ঢিলে দুই পাখি।
আন্তোল মনে করল এই অনুমান খুবই যুক্তিসঙ্গত, কারণ রং চিকিৎসক ফোনে বলেছিলেন, আজ ভবিষ্যতের চিকিৎসার পরিকল্পনা নিয়ে কথা বলবেন।
এ সময়, রং শেন আন্তোলের চোখে দুষ্টুমি স্পষ্টভাবে দেখতে পেলেন, যদিও সে কথায় ধরে ফেলল, পুরুষের ভঙ্গি ছিল শান্ত ও নির্ভরযোগ্য।
“ঝানঝৌতে শীত ভেজা, বর্ষার মৌসুম দীর্ঘ, হয়ত তোমার জন্য উপযুক্ত নয়। কোনো শহর বেছে নাও, যা তোমার পছন্দ বা চোখে পড়ে, সিদ্ধান্তটা তোমারই।”
আন্তোল থমকে গেল, লজ্জায় কপাল চুলকাল, “...”
আহ, বুঝি অকারণে বেশি বুঝেছি।
অস্বস্তি তার চোখে একবার ঝলকে উঠল, পুরুষটি চা হাতে ভদ্রভাবে পান করলেন, চিরকালীন রুচিশীল, মার্জিত ও সুন্দর।
আন্তোল চুপচাপ দেখল, সিদ্ধান্ত নিতে পারল না।
রং চিকিৎসক সত্যিই অল্প কথা বলেন, কিন্তু অর্থবহ, সবদিক বিবেচনা করেন।
আন্তোল বরং নিজেকে বেশি সংবেদনশীল মনে করল।
নীরবতা ছড়িয়ে পড়ল।
আন্তোল পাশের পুরুষটির দিকে চেয়ে দেখল, তিনি স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বসে, তার সন্দেহে বিরক্ত হলেন না, আরও বেশি ধৈর্যশীল ও সৌম্য।
আন্তোল চোখে একটু দ্বিধা, লাজুকভাবে নীরবতা ভাঙল, “আপনার কথা... আমি ভেবে দেখব।”
রং শেন চোখ নিচু করে, ঠোঁটের কোণে হাসি, “নিজের মন অনুসরণ করবে, কোনো কিছুতে জোর করো না। সত্যিই যদি স্যাং জিয়াং ছাড়তে না চাও, তবে অতীতকে ছেড়ে দিতে শিখতে হবে।”
আন্তোল বলল, বুঝেছি।
আসলে, কেউ তার চেয়ে বেশি ছেড়ে দিতে চায় না, কিন্তু প্রক্রিয়াটা বড় কঠিন।
...
জানালার বাইরে বৃষ্টি আরও প্রবল, ফোঁটার শব্দ থামছে না।
আন্তোল আবার আধা কাপ লাল চা খেয়ে শরীরের অস্বস্তি অনেকটাই কমল।
কিছুক্ষণ পর, কেউ দরজায় নক করল।

চেং ফেং ট্রে হাতে এলেন, তাতে দুটো চীনামাটির প্লেট, ঘন মিষ্টি গন্ধ ছড়াচ্ছে।
“আন্তোল, নব জ্যাঠা সদ্য রান্নাঘরে কিছু মিষ্টান্ন তৈরির নির্দেশ দিয়েছেন, আপনি চেখে দেখুন, পছন্দ না হলে আবার বানানো যাবে।”
আন্তোল অবাক হয়ে নরম স্বরে ধন্যবাদ জানাল।
সে ঘরে ঢোকার সময় বাগানের পুরো চিত্র দেখেনি, ভেবেছিল সাধারণ বিনোদন কেন্দ্র, ভাবেনি ব্যক্তিগত রাঁধুনিও আছে।
পুরাতন এই এলাকা অনেক আগেই সংরক্ষণ এলাকায় পরিণত হয়েছে, পাশে পুরনো দূতাবাসের ভবন।
এমন জায়গায় ব্যক্তিগত ক্লাবই হওয়ার কথা।
আন্তোল প্লেটে রাখা লাল চিনি দিয়ে তৈরি মিষ্টি ও মুক্তার মতো গোলা দেখল, তারপর চোখ তুলে চেং ফেংকে দেখল, তিনি পুরুষের কানে কিছু বলছেন।
“এখন?”
চেং ফেং ঠোঁট চেপে বললেন, “ওই ব্যক্তি এখন দরজার বাইরে।”
রং শেন কপাল কুঁচকে, প্যান্টের ভাঁজ ঠিক করে উঠে আন্তোলকে বললেন, “গরম থাকতে খাও, যদি বিরক্ত লাগে, পরে চেং ফেং তোমার সাথে বোর্ডগেম খেলবে, আমি একটু আসছি।”
আন্তোল মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক আছে, আপনি কাজে ব্যস্ত, আমাকে ভাববেন না।”
পুরুষটি দৃঢ় পায়ে ঘর ছেড়ে গেলেন, চেং ফেং বুঝে গিয়ে বিপরীতে বসে বললেন, “আন্তোল, আপনি আগে খান, তারপর আমরা একসাথে খেলব।”
আন্তোল বিনয়ের কারণে না করতে পারল না, এক টুকরো লাল চিনি দিয়ে তৈরি মিষ্টি মুখে দিয়ে চিবোল।
“চেং ফেং...” আন্তোল খাবার গিলে মুখ খুলতেই, চেং ফেং হাত তুলে বললেন, “না না, আমাকে চেং ফেংই বলুন, ‘চেং ফেং সাহেব’ বললে দূরত্ব তৈরি হয়।”
আন্তোল ঠোঁটের কোণে শান্ত হাসি ফুটাল, “এই ক্লাবের নাম কী?”
চেং ফেংয়ের মুখে অস্বস্তি, “...”
তার অস্বস্তি দেখে আন্তোল মাথা নিচু করল, নরম স্বরে বলল, “আমি কৌতূহলে জিজ্ঞেস করেছি, যদি অসুবিধা হয়...”
“আহ, অসুবিধা নেই।” চেং ফেং মাথা চুলকে মনে মনে হাসল, প্রকাশ করতে সাহস পেল না।
আন্তোল আসলেই মজার।
ঘরে ঢুকে পড়েও ভাবছে ক্লাব।
ভাবলে, ইউনপিয়ান রোডের গলিতে সত্যিই অনেক ব্যয়বহুল ব্যক্তিগত ক্লাব আছে।
নব জ্যাঠা আবার বিশেষভাবে আন্তোলকে পেছনের দরজা দিয়ে আনতে বলেছিলেন, ভুল ভাবা অস্বাভাবিক নয়।
চেং ফেং গলা পরিষ্কার করে, অত্যন্ত গুরুত্ব দিয়ে গালগল্প শুরু করল, “এটা ইউনপিয়ান রোড ১৭৭ নম্বর, সাধারণত খুব শান্ত, বিশ্রামের জন্য আদর্শ। পরে যদি নব জ্যাঠাকে খুঁজে না পান, এখানে এলে তাকে পাবেন।”
আন্তোল চুপচাপ মনে রাখল, “তিনি কি এখানে প্রায়ই আসেন?”
“হ্যাঁ।” চেং ফেং গুরুত্ব দিয়ে মাথা নেড়ে বলল, “প্রায়ই আসেন, জায়গাটা সুন্দর, শহরের বাইরে, পিছনে হটস্প্রিংও আছে, আমি নিজেও প্রায়ই আসি।”
চেং ফেং বুক ফুলিয়ে নিজেকে মহা সহায়ক মনে করল, যেন সে-ই সবচেয়ে বুদ্ধিমান।