৫৪তম অধ্যায়: সংকোচ
আন্তরা স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে রঙশেনের মার্জিত আভা ও উদ্বেগভরা চোখের দিকে তাকাল। হৃদয়টা একটু উষ্ণ হয়ে উঠল, নরম গলায় বলল, “ওষুধ খেয়েছি, এখন ঠিক আছি।”
এসময়, লিংকি অদৃশ্যভাবে ড্রয়িংরুম থেকে বেরিয়ে গেল।
পুরুষটি ধীরে ধীরে বসে পড়ল, গভীর কণ্ঠে, যেন একটু উপদেশের সুরে বলল, “তুমি তো বড় হয়েছ, নিজেকে দেখাশোনা করতে পারো না?”
আন্তরা ডান হাতে বাম হাতের হাড়ের গিঁটে স্পর্শ করল, চোখ নামিয়ে উদাসভাবে বলল, “আমি পরবর্তীতে আরও সতর্ক থাকব।”
তবে সে বেশি কিছু না বললেও, রঙশেন তার অন্তরের অপরাধবোধ ও হতাশা ঠিকই বুঝতে পারল।
পুরুষটির মুখাবয়ব আরও কোমল হয়ে এল, চোখে হালকা হাসির ছায়া, “আমি তোমাকে দোষ দিচ্ছি না। অসুস্থ হলে কষ্টটা নিজেরই। একটু সচেতন থাকলে, নিজের কষ্টটা কম হয়।”
আন্তরা মন খারাপ করে মাথা নাড়ল, তার অবস্থা এখনো খুবই বিষণ্ণ।
সে অসুস্থতাকে ঘৃণা করে, কিন্তু কিছুই করতে পারে না।
একে মনে হয়, সে শুধু আশেপাশের মানুষের জন্য বোঝা ও ঝামেলা তৈরি করে, তার কোনও উপকার নেই।
অনেকক্ষণ দুজনেই নীরব, ড্রয়িংরুমে চাপা নিস্তব্ধতা ছড়িয়ে পড়ল।
“কট” শব্দে লাইটার জ্বালানোর আওয়াজ। চায়ের সুবাসময় ধোঁয়া রঙশেনের মুখ থেকে বেরিয়ে এলো। “সম্প্রতি সময় পেলেই, নিয়ে যাওয়ার জিনিসগুলো গোছাও। এই সপ্তাহ শেষ হলেই আমরা ঝানজৌতে চলে যাব।”
আন্তরা চোখ তুলে পুরুষটির পুরোনো নরম ভ্রু ও চোখের দিকে তাকাল, শান্তভাবে বলল, “ঠিক আছে।”
রঙশেন ধোঁয়া টানছিল, তার সুন্দর মুখটা ধোয়ার ফাঁকে ফাঁকে অস্পষ্ট হয়ে উঠল।
কবে থেকে যেন, তার মনোযোগ আন্তরার দিকে ক্রমশ বাড়তে শুরু করেছে।
এতটাই বেড়েছে, যা দেখে অবাক হতে হয়।
পুরুষটি দৃষ্টি ঘুরিয়ে, শান্তভাবে ফ্লোর টু সিলিং জানালার কাছে গিয়ে, হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “ছোট আন্ত, সবসময় ভাবো না তুমি ঝামেলা বাড়াচ্ছ। যারা তোমাকে সাহায্য করতে চায়, তারা কখনোই তোমাকে ঝামেলা মনে করে না, বুঝেছ?”
তীক্ষ্ণ দৃষ্টির রঙশেন, আন্তরার অন্তরের সত্যিকারের চিন্তা সহজেই ধরতে পারে।
তার মানসিক সমস্যা আছে, আবার পারিবারিক কারণে বাধ্য হয়ে স্বাধীন ও আত্মনির্ভর হতে হয়েছে, কিন্তু আসলে বয়স মাত্র কুড়ি পেরিয়েছে।
মানসিক রোগীদের আবেগ জটিল ও পরিবর্তনশীল, সঠিকভাবে না পথ দেখালে রোগ আরও খারাপ হয়।
তবে, এই সহজ কথা বলেই, আন্তরা নীরবভাবে বালিশটা জড়িয়ে নিল, মুখটা পুরোপুরি ঢেকে ফেলল।
পুরুষটি বেশ কিছুক্ষণ কোনো উত্তর পেল না, চৌখুপি তাকিয়ে ভ্রু কুঁচকে গেল।
ছোট মেয়েটা যেন উটপাখির মতো বালিশে মুখ গুঁজে আছে, তার পাতলা কাঁধ সামান্য কুঁচকে, খুবই দুর্বল লাগছে।
কাঁদছে?
রঙশেন চুপচাপ সিগারেট নিভিয়ে, তার পাশে গিয়ে বসল, গভীর কণ্ঠে বলল, “সব কিছু নিজে করা ভালো, কিন্তু কখনো কখনো পরিশ্রমে সীমা থাকে। তুমি নিজের ওপর খুব বেশি চাপ দাও, বেশি ভাবো, এতে শুধু অকারণ চিন্তা বাড়ে।”
পুরুষটি আন্তরাকে বারবার শান্ত করে যাচ্ছিল।
সবদিকেই, যত্নশীল ও যুক্তিবাদী।
প্রায় তিন মিনিট পর, ছোট উটপাখি বালিশ থেকে মাথা তুলে, গম্ভীর গলায় প্রশ্ন করল, “আমি কি ডেস্কটপ কম্পিউটারটা ঝানজৌতে নিয়ে যেতে পারি?”
রঙশেনের জীবনবোধ তখনো প্রস্তুত ছিল, কিন্তু মেয়েটি হঠাৎ করে বিষয় পাল্টে দিল।
পুরুষটি মাথা কাত করে, কাছে থাকা মেয়েটার দিকে তাকিয়ে, ঠোঁটের কোণে সংযত হাসি ফুটল, “সবকিছু নিতে পারো। এতক্ষণ ধরে শুধু এই চিন্তা করছিলে?”
“না, তুমি ঝানজৌতে যাওয়ার কথা বললে, তখনই ভাবতে শুরু করেছি।” আন্তরা চোখের কোণে চুল সরিয়ে, চুপিচুপি রঙশেনের দিকে তাকাল।
পুরুষটি হাসতে চাইলেও হাসল না, মানে, তার দীর্ঘ উপদেশের একটাও শুনল না?
রঙশেন অলসভাবে লম্বা পা গুটাল, হাসিমুখে রসিকতা করল, “তাহলে, আমার কথা গরুর সামনে বাঁশি বাজানোর মতো?”
একদম স্পষ্ট কথা।
আন্তরা একটু লজ্জায় চুপ করল, “মোটেও না, আমি সব শুনেছি।”
সে শুধু চায় না, নিজের নেতিবাচক আবেগ রঙশেনের ওপর চাপিয়ে দিক, যাতে সে বেশি চিন্তা না করে, তাই ইচ্ছাকৃতভাবে বিষয় পরিবর্তন করেছে।
এ কথা শুনে, পুরুষটি চকচকে জুতা ঝাঁকিয়ে, মুখে রসিকতা ফুটল, “নিশ্চিত সব শুনেছ?”
আন্তরা দৃঢ়ভাবে বলল, “হ্যাঁ, আমি নিশ্চিত।”
“ও, তাহলে ঠিক আছে।” রঙশেন গম্ভীর চোখে ঠোঁটে হালকা হাসি তুলল, “তবে কি মনে আছে, তৃতীয় কথা আমি কী বলেছিলাম?”
আন্তরার মুখের ভাব জমে গেল: “……”
আগে রঙশেনের সঙ্গে কথা বললে, প্রশ্নের পর্ব থাকত না।
আন্তরা কিছুই বলতে পারল না, মুখ চেপে হালকা কাশল, “খাঁ খাঁ…”
এই দৃশ্যটা যদি আগের মতো হতো, রঙশেন হয়তো কিছু মনে করত না।
কিন্তু এখন, সে আন্তরাকে অনেকদিন ধরে চেনে, তার ছোট চালাকি ও কৌশলগুলো ভালভাবেই জানে।
অসুস্থ হলেও, এখনও বেশ বুদ্ধিমান।
রঙশেন চোখ সরিয়ে, আন্তরার “অভিনয়” দেখছিল, ঠোঁটের পাতলা হাসি আরও গভীর হল।
কয়েক সেকেন্ড পর, মেয়েটা আর অভিনয় করতে পারল না, গম্ভীর হয়ে ভালোভাবে বসল, কণ্ঠে কাঁপুনি নিয়ে বলল, “দুঃখিত, আমি মনে রাখতে পারিনি। আপনি আবার বলুন, আমি এবার অবশ্যই মনে রাখব।”
পুরুষটি কিছু বলল না, শুধু হাসিমুখে তাকিয়ে রইল।
আন্তরা জানে, তার কৌশল কাজে লাগেনি, ধীরে ধীরে কানটা লাল হয়ে গেল।
বিশেষজ্ঞের সামনে অপ্রস্তুত হওয়ার অনুভূতি আরও বাড়ল।
আন্তরার ত্বক এমনিতেই ঠাণ্ডা-সাদা, কোনো ছোট পরিবর্তনই সহজে চোখে পড়ে।
তার ওপর দুজন পাশাপাশি বসে, দূরত্ব প্রায় নেই।
রঙশেন তার লাল হওয়া কান দেখে, আর দুষ্টুমি করতে চাইল না, চোখ সরিয়ে, নিচু গলায় বলল, “তুমি যদি মনে রাখতে পারনি, পরে সুযোগ হলে আবার বলব।”
আন্তরা নাক টেনে, চুপিচুপি পুরুষটির সুন্দর স্পষ্ট পাশের মুখ দেখল, কোনো বিরক্তি নেই দেখে তাড়াতাড়ি বলল, “পরেরবার আমি মন দিয়ে শুনব।”
এই আচরণটা দামি কিছু নয়, তবে প্রায় ঠিকই।
রঙশেন শুধু বিরক্ত হল না, বরং চায় সে যেন এভাবেই থাকে।
এটাই তার বয়সের জন্য যথার্থ চঞ্চলতা ও প্রাণবন্ততা।
……
দুই দিন পর, ঝানজৌতে যাওয়ার সময় আরও কাছে চলে এল।
আন্তরার ঠান্ডা পুরোপুরি সেরে ওঠেনি, তবে আর জ্বর বাড়েনি।
এদিন দুপুরে, সে ইউনহাই রোডে ফিরে, সঙ্গে নেওয়ার জিনিসগুলো গোছাতে চাইল এবং চেংফেংকে দিতে চাইল।
বাড়ি থেকে বের হওয়ার আগে, লিংকি বেশ উৎসাহী হয়ে ছুটে এসে জিজ্ঞাসা করল, আন্তরার কি কোনো সাহায্য দরকার?
আন্তরা একটু ভেবে, নরম গলায় বলল, “তোমার কাজের সময় নষ্ট হবে না তো?”
“একদমই না, আপনার জন্য কাজ করাও তো আমার দায়িত্বের অংশ।”
আন্তরা নিশ্চিন্ত হয়ে হেসে, তাকে সঙ্গে নিল, “ঠিক আছে, চল।”
লিংকি এতটাই খুশি হল, প্রায় হাততালি দিয়ে উঠল।
এতো দ্রুত অগ্রগতি, যেন এক লাফে আকাশ ছোঁয়া।
এক মিনিট পর, লিংকি হাসতে পারল না।
সে গৃহকর্মীর পোশাক পরে, সন্দেহ নিয়ে আন্তরার পেছনে হাঁটছিল, কাঁপতে কাঁপতে বলল, “ম্যাডাম, আমরা গাড়ি চড়বো না?”
“চড়বো।” আন্তরা তাকাল, দেখে লিংকি হাত-পা জড়িয়ে কাঁপছে, বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি বলল, “তুমি খুব কম কাপড় পরেছ, গিয়ে একটা জামা পরে আসো। চেংফেং নেই, এখানে গাড়ি ভাড়া নেই, আমাদের ইউনডিয়ান রোডের মোড় পর্যন্ত হেঁটে যেতে হবে, তখন গাড়ি পাবো।”
লিংকি: “?”
আপনার এই অবস্থায়, গাড়িতে উঠলে কি মান কমে যাবে?
লিংকি মনে মনে ভাবল, মুখে কিছু বলার সাহস পেল না, শুধু আন্তরাকে অপেক্ষা করতে বলল, দৌড়ে মূল বাড়ির দিকে গেল।
আন্তরা তার ছোট্ট ছুটে চলা অবয়ব দেখে, মৃদু হাসল।
সে সত্যিই লিংকির স্বভাবকে ভালোবাসে, মিষ্টি ও প্রাণবন্ত, অনেকটা তার আঠারো বছর বয়সের মতো।
(এই অধ্যায়ের সমাপ্তি)