৬৯তম অধ্যায়: মা

আন্তরা শান্তভাব দেখিয়ে বইয়ের ঘর থেকে বেরিয়ে এল, পুরুষের দৃষ্টিসীমার বাইরে চলে গেলেই এক হাতে মুখের উপরভাগ চেপে ধরল, তার অস্বস্তি ও অপ্রসন্নতা প্রকাশ পেল।
রঙ্গন চিকিৎসক হাঁটাহাঁটি করেন নীরবে, ফলে অনিচ্ছাকৃতভাবে সে তাকে জড়িয়ে ধরেছিল।
ভাগ্যিস তার স্বভাব ভালো, তাকে সরিয়ে দেয়নি, না হলে এই অস্বস্তিটা আরও বড় বিপদ হয়ে যেত।
একটি দেয়ালের ব্যবধান, ঘরের ভেতর-বাইরে।
পুরুষটি বসে আছে কর্পোরেট চেয়ারে, অলসভাবে ধোঁয়ায় মগ্ন; আর মেয়ে বসে আছে করিডরের ধারে, দীর্ঘশ্বাস ফেলছে।
কিছু অনুভূতি, একবার বেরিয়ে গেলে, নদীর জলের মতো বয়ে যায়, আর থামানো যায় না।
রঙ্গন হাতে ড্রয়ার খুলে, ভেতরে থাকা বিবাহের সনদ ও তার নিচে রাখা বিয়ের আগের চুক্তির দিকে তাকাল, তার দৃষ্টি গভীর, জলাশয়ের মতো, নীরব অথচ অস্থির।
...
ঝানঝৌতে আসার দিনগুলো শান্ত ও সুরুচিপূর্ণ হলেও, ভেতরে লুকিয়ে আছে রহস্য।
আন্তরা এসব নতুন সমস্যাকে কল্পনা বলে মনে করে।
দু’দিন কেটে গেল, জীবনও যেন ঠিক পথে ফিরল।
রঙ্গন চিকিৎসক প্রতিদিন ভোরে বেরিয়ে রাতে ফেরে, আবার ব্যস্ত কর্মজীবনে ফিরে গেছে।
আন্তরা লেকের ধারে বাড়িতে থাকলেও, কখনও কখনও রুন্দানলিং তাকে ডেকে আনে সামনে, গল্প করে, নাটক দেখে।
সে সত্যিই ঝানঝৌতে নতুন জীবনের স্বপ্ন খুঁজে পেয়েছে, আবেগের ভারও অনেকটা কমেছে।
এই সকালবেলা, রুন্দানলিং আন্তরার সাদামাটা পোশাক দেখে হঠাৎ মনে হল, তাকে নিয়ে বেরিয়ে কিছু কাপড় কিনে দেবে।
আন্তরা যতই বিনয়ের সাথে বাধা দিল, তার ভালো 'শাশুড়ি' একটুও শুনল না।
ঝানঝৌ তাইকু তিয়ানদি মার্কেট।
রুন্দানলিং সানগ্লাস ও স্কার্ফ পরে, আন্তরার বাহু ধরে একটি বিলাসবহুল পোশাকের দোকানে ঢুকল।
দোকানের কর্মীরা চতুর, এক নজরেই তাদের সাজ-পোশাক দেখে বুঝে নিল, তারা ধনী কিংবা সম্ভ্রান্ত।
“দুইজন মহিলাকে স্বাগতম, কী ধরনের পোশাক পছন্দ করবেন?”
রুন্দানলিং আন্তরাকে কর্মীর সামনে ঠেলে দিল, হাসিমুখে বলল, “আমার মেয়েকে তোমাদের নতুন শীতের পোশাকগুলো পরিয়ে দাও, লম্বা, ছোট, মোটা, পাতলা—সব চাই।”
“ঠিক আছে, মিস, আসুন।”
আন্তরা কিছু বলার আগেই রুন্দানলিং তাকে ট্রাইরুমে ঢুকিয়ে দিল, “আন্তরা, ধীরে পরো, আমি বাইরে অপেক্ষা করছি।”
অর্ধ মিনিটের মধ্যে, দু’জন কর্মী একগাদা জামাকাপড় নিয়ে ট্রাইরুমে এল, একজন বাইরে, অন্যজন আন্তরাকে পরাতে সাহায্য করছে।
“মিস, এগুলো সব নতুন এসেছে, কিছু আপনার মা বেছে দিয়েছেন, আপনার ব্যক্তিত্বের সঙ্গে মানানসই।”

আন্তরার শ্বাস একটু থেমে গেল, ঠোঁট টেনে কিছু বলল না।
মা... কতদিন পর এই ডাক শুনল।
আন্তরা উদাসীনভাবে পোশাক পরছিল, মাঝে মাঝে চাহনি অন্যমনস্ক, কিন্তু কর্মী শুধু তার প্রশংসায় ব্যস্ত, তার মুখের ফ্যাকাশে ভাব লক্ষ্য করেনি।
“মিস, এই ফিটিং কোটটা আপনাকে খুব সুন্দর লাগছে, কোমর সরু, পা লম্বা।”
আন্তরা কর্মীর কথা যেন শুনতেই পারল না।
অনেক বছর আগে, মা তাকে নিয়ে বাজারে যেত, যা সুন্দর দেখত, কিনে দিত।
কেউ কেউ বলত তারা মা-মেয়ে দেখতে এক, আরও বলত, মা তাকে খুব ভালোবাসে...
আন্তরা জানে, তার অনুভূতির বিচ্ছিন্নতার পূর্বাভাস এসেছে, সে কর্মীকে বাইরে যাওয়ার ইঙ্গিত দিল, ট্রাইরুমের পার্টিশনে হাত রেখে, চোখ বন্ধ করে আবেগ আর শ্বাস সামলাতে লাগল।
প্রায় পাঁচ মিনিট পরে, সে ট্রাইরুম থেকে বেরিয়ে এল।
সাদামাটা মুখে ক্লান্তির ছাপ, চোখে অল্প জল, “এই কয়েকটা রাখি, বাকিগুলো... আমার ভালো লাগেনি।”
কর্মী কিছু বুঝতে পারল না, শুধু দেখল তার আচরণ হঠাৎ খুবই নিস্তেজ হয়ে গেছে।
বাইরের ছোট টুলে সাত-আটটা জামা পড়ে আছে, কর্মী বলল, “মিস, এইগুলো একবার পরবেন না?”
আন্তরা দুঃখিতভাবে মাথা নেড়ে, কপাল মালিশ করতে করতে বিশ্রামের জায়গায় গেল।
“আন্তরা?” রুন্দানলিং তার অস্বস্তি বুঝে গেল, সানগ্লাস খুলে তাকে কাছে টানল, “কি হয়েছে? মুখ এত ফ্যাকাশে, অসুস্থ?”
আন্তরা তাকিয়ে দেখল রুন্দানলিং-এর চোখে উদ্বেগ ও স্নেহ, গলা ভারী হয়ে গেল, “আন্টি, কিছু হয়নি, একটু মাথা ব্যথা।”
“খুব ব্যথা?” রুন্দানলিং সরল স্বভাবের, হাতের পিছন দিয়ে কপালে ছুঁয়ে দেখল, ভ্রু কুঁচকে বলল, “তেমন গরমও না, ঠান্ডা লেগেছে?”
আন্তরা জোর করে হাসল, “তেমন না, আপনি চিন্তা করবেন না।”
“তাহলে চলি, আর পরব না, বাড়ি ফিরি।” রুন্দানলিং সানগ্লাস পরে কর্মীকে বলল, “সে যা পরেছে সব প্যাক করে দিন, তিয়ানচেং গার্ডেন রেসিডেন্সে পাঠিয়ে দিন।”
বলেই, রুন্দানলিং তাকে নিয়ে বেরিয়ে গেল।
কর্মীরা পরস্পর তাকিয়ে ছোট声ে বলল, “ম্যাডাম, আপনি টাকা দেননি।”
রুন্দানলিং মাথায় হাত ঠেকাল, ব্যাগ খুলে বলল, “দেখুন আমার স্মৃতি।”
সে সাধারণত বাজারে যায় না, পোশাক কিনলেও কেউ সঙ্গে থাকে টাকা দিতে।
আজ আন্তরার জন্য পোশাক কিনতে গিয়ে, অসুবিধা হবে ভেবে শুধু ড্রাইভার নিয়ে এসেছিল, তাকেও নিচে অপেক্ষা করতে বলেছে।
রুন্দানলিং ব্যাগে খুঁজে দেখল, চট করে বুঝল, পয়সার থলে নেই।
ঐশ্বর্যশালী হলেও, টাকা কিংবা পয়সার থলে নিয়ে বের হওয়ার অভ্যাস হয়নি।

রুন্দানলিং অস্বস্তিতে সানগ্লাস ঠিক করল, “একটু অপেক্ষা করুন, আমি ফোন করি।”
এ সময়, পাশে থাকা আন্তরা ধীরে তার জামা টেনে বলল, “আন্টি, আমি দিই।”
“না।” রুন্দানলিং মুখ শক্ত করে বলল, “আমি তোমার জন্য কাপড় কিনছি, তুমি টাকা দেবে কেন!”
আন্তরা ঠোঁট চেপে, দেখল কর্মীরা অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে, হয়ত তাদের প্রতারক ভাবছে।
“কিছু না, আপনার মনোভাব আমি বুঝেছি, পরে আরও সুযোগ হবে। কর্মীরা অপেক্ষা করছে, হাস্যকর না হয়।”
রুন্দানলিং কিছু বলার আগেই, আন্তরা এগিয়ে গেল ক্যাশ ডেস্কে।
চারটি শীতের কোট, তিনটি প্যান্ট, তিনটি সোয়েটার—মোট খরচ দুই লাখ একুশ হাজার।
আন্তরা অসুস্থ হলেও, চোখ না মেলেই মোবাইল দিয়ে টাকা দিল।
রুন্দানলিং তার শরীরের জন্য উদ্বিগ্ন, আবার বিস্মিতও।
ছোটজু বলেছে, আন্তরার অবস্থা সাধারণ।
দোকান থেকে বেরিয়ে, রুন্দানলিং তার মোবাইল দেখে জানতে চাইল, “আন্তরা, কোন মাধ্যমে টাকা দিল?”
কোন ঋণ অ্যাপ নয় তো?
গত বছর সমাজের খবরেই অনেক তরুণী ঋণ নিয়ে গ্ল্যামার দেখাতে গিয়ে বিপদে পড়েছে।
এই টাকা, যেভাবেই হোক, তাকে ফেরত দিতে হবে।
আন্তরা মোবাইল খুলে দেখাল, “উইচ্যাট পেমেন্ট, কিউআর স্ক্যান করেছি।”
রুন্দানলিং ভালো করে দেখে, নিচে ছোট অক্ষরে লেখা [সুগন্ধা ব্যাংক সঞ্চয় কার্ড (৪৯৭৯)], কিছুটা আশ্বস্ত হল, “বাড়ি গিয়ে কার্ড নম্বর দাও, কাপড়ের টাকারটা পাঠিয়ে দেব।”
“আন্টি, সত্যিই দরকার নেই...”
“না, দরকার আছে।” রুন্দানলিং হুট করে সিদ্ধান্ত নিল, কাঁধে হাত রেখে লিফটে উঠল, “দিতেই হবে, না হলে নগদ দিলে আবার ব্যাংকে গিয়ে রাখতে হবে, ঝামেলা।”
আন্তরা চুপ করে থাকল, না মানল, না অস্বীকার করল।
গাড়িতে উঠে চোখ বন্ধ করল।
(এই অধ্যায়ের সমাপ্তি)