চতুর্দশ অধ্যায়: সূক্ষ্ম ভাবনা
বেবিসিটার গাড়িটি পাহাড়ি পথ ধরে দ্রুতগতিতে ছুটে চলেছে।
বিন্দু বিন্দু রৌদ্ররেখা ছড়িয়ে রয়েছে পশ্চিম শাও পর্বতের চূড়ায়। বনলতা জানালার বাইরে তাকিয়ে সৌন্দর্য অবলোকন করছিল, হালকা দীর্ঘশ্বাস তার ঠোঁট ছুঁয়ে বেরিয়ে এল।
গাড়ি চালাচ্ছে তার সহকারী, যশোমতি। সে বনলতার সুর শুনে সস্নেহে বলল, “আপনি যদি সত্যিই ভেতরে যেতে চাইতেন, একটু আগে কেন বৃদ্ধা রমণীকে বললেন না যেন নবম সাহেবকে জানান?”
বনলতা কোমরের জিন্সের সরু বেল্ট টেনে ধরে মৃদু হাসল, কৌতুকের সুরে বলল, “ভেতরে গিয়ে কী হবে? নবম দাদাকে বিরক্ত করতে যাব কেন?”
“আমি ভাবলাম… আপনি হয়তো ওনাদের বলা সেই মেয়েটিকে দেখতে চেয়েছিলেন।”
বনলতা কিছুক্ষণ ভেবে, উজ্জ্বল চোখে বলল, “এই সমাজ ছোট। নবম দাদা যদি চান আমাদের দেখা হোক, এমনিই কোনো না কোনোদিন দেখা হয়ে যাবে।”
যশোমতি রিয়ারভিউ মিররে স্পষ্ট দেখতে পেল, শান্ত চেহারার আড়ালে বনলতার বিষণ্ণতা লুকিয়ে আছে। সে চিন্তা করে প্রস্তাব দিল, “আমি কি একটু অনুসন্ধান করব মেয়েটির বিষয়ে? হতে পারে, সে শুধু সাধারণ কোনো বন্ধু, আমরা যেমন ভাবছি তা নয়।”
গাড়ির ভেতর কিছুক্ষণ নীরবতা। বনলতা শেষপর্যন্ত বলল, “থাক, তার কোনো প্রয়োজন নেই। সে নবম দাদার অতিথি, এসব জানাজানি হলে বরং আমাদের উদ্দেশ্য খারাপ মনে হতে পারে।”
যশোমতি নিজের চিন্তা চেপে রেখে আর কিছু বলল না, তবে বনলতার নিখাদ আন্তরিকতার জন্য তার মনে কিছুটা দুঃখবোধ রইল।
এখন, ‘সমাজকন্যা’ এই শব্দটি অনেক নেতিবাচক অর্থে ব্যবহৃত হয়।
কিন্তু বনলতা বিশ বছর বয়সে হংকংয়ের সেরা সমাজকন্যা হয়েছিল। তার রূপ, ব্যক্তিত্ব, আচরণ—সবই অনবদ্য; সে সত্যিকারের এক অভিজাত কন্যা।
অনেকের চোখে তার কোনো ত্রুটি নেই।
শুধু, তার সমস্ত ভালবাসা ভুল মানুষের জন্য উৎসর্গ হয়েছিল।
…
অন্যদিকে, রণজয়刚采摘园ে পা রেখেছে, তখনই পকেটের ভেতর ফোনটি কেঁপে উঠল।
সে হাঁটতে হাঁটতে আনিকা দিকে তাকাল, তারপর ফোন ধরে ফেলল।
রুক্ষ অথচ মোলায়েম গলার স্বরটি ফলগাছে ছড়িয়ে এলো। আনিকা শুনতে চায়নি, তাই দূরে সরে যেতে চাইছিল, হঠাৎ একটি বাক্য কানে এল, “হ্যাঁ, তুমি নজর রাখো, আগামী মাসে আমি নিজেই যাব।”
আনিকা হঠাৎ থেমে গেল, তার চোখে গভীর অন্ধকার।
রণজয় ফোন রেখে এগিয়ে এল, কয়েক কদমেই দেখতে পেল, মেয়েটি পোমেলো গাছের পাশে একদম স্থির দাঁড়িয়ে আছে, কী যেন ভাবছে।
সে ধীরে ধীরে তার পাশে গিয়ে স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলল, “পোমেলো পছন্দ করো?”
আনিকা কোনো উত্তর দিল না, খালি ঝুড়ি হাতে, মুখ পুরোই বিমর্ষ।
রণজয় কপালে ভাঁজ ফেলে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর ঠোঁট চেপে ধরল।
মনে হচ্ছে, তার আবার উপসর্গ দেখা দিয়েছে।
কিছুক্ষণ শান্তির পর, সে আনিকার কাঁধে আলতো চাপর দিয়ে বলল, “মনে কোনো কথা থাকলে জমিয়ে রেখো না, বলা শিখো।”
এ মুহূর্তে রণজয়ের মনে খানিক অপরাধবোধ জেগে উঠল।
হয়ত সে একটু তাড়াহুড়ো করেছিল, তাই ওর মন খারাপ হল।
কিন্তু, ঠিক তখনই, আনিকা ধীরে বলে উঠল, “আপনাকে বলা যাবে?”
মেয়েটি বলতে বলতে মুখ তুলে রণজয়কে দেখল, চোখে যদিও কোনো উজ্জ্বলতা নেই, তবু তা শুন্য বা উদাসীন নয়।
“অবশ্যই।” রণজয় কিছুক্ষণ গভীরভাবে তাকিয়ে হাত সরিয়ে নিল, “মনের কথা বলা অনেক সময়েই উপশম।”
আনিকা চুপচাপ পকেট থেকে কার্ড বের করে আবার এগিয়ে দিল।
সে কিছু বলেনি, শুধু জেদ ধরে রণজয়ের চোখে চোখ রেখে তাকিয়ে রইল।
এই দৃষ্টিতে রণজয়ের মনে হল, যেন আনিকার চোখ বলছে, ‘আপনি ফি না নিলে আমার পক্ষে কিছু বলা সম্ভব না।’
রণজয় চোখ নামিয়ে হাসল।
অনেক কথা না বললেও, সে আনিকার ছোট ছোট কৌশল ঠিকই বুঝতে পারে।
সে তিন মাসের অগ্রিম ফি দিয়ে তাকে দীর্ঘমেয়াদে বেঁধে রাখতে চায়।
তার সবকিছুই যেন ইচ্ছাকৃত।
রণজয়ের ঠোঁটে মৃদু হাসি ফুটে উঠল, মুখের কঠিন রেখাগুলোও কোমল হয়ে এলো, “আমাকে গ্রহণ করতেই হবে?”
আনিকা মাথা নেড়ে কার্ডটা আরেকটু এগিয়ে দিল।
শেষ পর্যন্ত, তার জেদের কাছে হার মানল রণজয়; লম্বা আঙুলে কার্ড নিয়ে স্বাভাবিকভাবেই প্যান্টের পকেটে রাখল।
সে হালকা হাসি দিয়ে ঝুড়িটা ফেরত দিল, ফলের বাগানের দিকে মাথা নাড়ল, “যেহেতু কিছু হয়নি, এবার কিছু ফল তুলে খাওয়ার জন্য চলো।”
আনিকা ঠোঁট চেপে “হুম” বলল, ঘুরে ফল তুলতে চলে গেল।
এই কারণেই তার জন্য রণ ডাক্তারের বিকল্প নেই।
একজন মনোবিদ হিসেবে, তিনি অসীম সহানুভূতি ও বোঝাপড়া দেন, কোনোদিনই রোগীর সীমা পরীক্ষা করেন না, তার সব আচরনেই রয়েছে সৌন্দর্য ও ধৈর্য, ধাপে ধাপে মানুষকে আবেগের জট থেকে মুক্ত করেন।
আনিকা ভাবে, একবার চিকিৎসক বদলালে আর কখনো এমন কাউকে পাবে না।
…
বিকেল নেমে এসেছে।
আনিকা ও রণজয় একসাথে গাড়িতে চড়ে খামার থেকে ফিরছে।
পথে, আনিকা অনেকদিনের মনে জমা থাকা প্রশ্নটি করে ফেলল, “আপনি কি প্রতিবার রোগীর জন্য আলাদা স্থান বেছে নেন? কেন নির্দিষ্ট চেম্বার নয়?”
রণজয় তার কথা শুনে আনিকার কৌতূহলে ভরা চোখের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল, “চিকিৎসার লক্ষ্য রোগীকে নিজের কাছে ফিরিয়ে আনা। একঘেয়ে চেম্বার চিন্তা ও অনুভূতির পরিসর কমিয়ে দেয়, কিন্তু জায়গা বদলালে নতুন কিছু অনুভূতি আসে।”
আনিকা কিছুটা বুঝল, কিছুটা নয়—জানালার বাইরে তাকিয়ে বলল, “আপনার পদ্ধতি সত্যিই অন্যরকম।”
রণজয় সূর্যাস্তের আলোয় মোড়া মেয়েটির দিকে গভীর দৃষ্টি দিল, ঠোঁটে এক অদ্ভুত হাসি।
মেঘবালিকা রোডে ফেরার পর, চন্দ্রপ্রভ দুই ব্যাগ ফল নিয়ে গাড়ি থেকে নেমে বলল, “নবম সাহেব, ফলগুলো ভারী, আমি আনিকা মিসের বাসায় পৌঁছে দিই?”
ফল পৌঁছে দেওয়া শুধু অজুহাত, সে আসলে কুকুর ছানাটিকে দেখতে চায়।
আনিকা অস্বীকার করতে যাচ্ছিল, রণজয় ইতিমধ্যেই মাথা নাড়িয়ে সম্মতি দিল, “ঠিক আছে, তাড়াতাড়ি যেও।”
চন্দ্রপ্রভ সাড়া দিয়ে আনন্দে এগিয়ে গেল গলির ভেতর।
আনিকা পেছন ফিরে বিদায় জানাল।
রণজয় গাড়ির সিটে হেলান দিয়ে অলস ভঙ্গিতে বলল, “ফিরে যাও, কিছু হলে ফোন করো।”
“হোয়াটসঅ্যাপে লিখে জানাতে পারি?” আনিকার স্বভাব সরল, কথাটি বলে ফেলেই একটু লজ্জা পেল, ব্যাখ্যা করতে চাইল, “আমি মানে…”
“যা ইচ্ছা।” রণজয় পা দুটো ক্রস করে, পরিণত মানুষের সংযত গলায় বলল, “তাড়াতাড়ি দরকার হলে ফোন কোরো, নইলে হোয়াটসঅ্যাপে মেসেজ রাখো, দেখলে উত্তর দেব।”
আনিকা গলির ভেতর অপেক্ষায় থাকা চন্দ্রপ্রভকে দেখে আর দেরি করল না, “ভালো, আবার দেখা হবে।”
বাসায় ফিরে, আনিকা দরজার তালা খুলতে না খুলতেই ভেতর থেকে আনন্দের কান্না শোনা গেল।
চন্দ্রপ্রভ উঠোনে দাঁড়িয়ে উঁকি দিচ্ছিল, ঢুকতে চাইছিল, আবার ভাবছিল বেশি বেয়াদবি হয়ে যাবে।
এসময়, আনিকা দু’পা এগিয়ে গিয়ে ফিরে তাকাল, “আপনি আসুন।”
চন্দ্রপ্রভ দৌড়ে এগিয়ে ফলগুলো জানালার টেবিলে রাখল, এদিকে আনিকা দরজা খুলতেই আনন্দ লাফিয়ে এগিয়ে এল।
“এই ছোট্টটি তো বেশ মুটিয়ে গেছে!”
চন্দ্রপ্রভ কোমর বেঁকিয়ে আনন্দকে দেখল, মুগ্ধ হয়ে গেল।
আনিকা তা বুঝে নিয়ে, নরম তুলতুলে ছানাটিকে তুলে চন্দ্রপ্রভর হাতে দিল, “চাইলে কোলে নিতে পারেন।”
“বেশ, ধন্যবাদ আনিকা মিস।” চন্দ্রপ্রভ আনন্দে বিভোর, সে আনন্দকে কোলে নিয়ে কখনো গালে ঘষে, কখনো আদর করে, যেন একেবারে পাগল।
এরপর, আনিকা তাকে বসতে বলল, অনায়াসে জানতে চাইল, “রণ ডাক্তার কি আগামী সপ্তাহে জানজৌ যাচ্ছেন?”
চন্দ্রপ্রভ পুরো মন বসিয়ে কুকুরছানাটিকে আদর করছিল, না ভেবেই বলে ফেলল, “হ্যাঁ, আগে জানজৌ যাবেন, পরে সিচেং, নবম সাহেব তো খুব ব্যস্ত…”
বাক্য শেষ করার আগেই চন্দ্রপ্রভ হঠাৎ চমকে উঠে মাথা তোলে, কপাল দিয়ে ঘাম ঝরতে থাকে।
শেষ! মুখ ফসকে নবম সাহেবের যাত্রার কথা বলে ফেলল!
চন্দ্রপ্রভ মলিন মুখে আনিকার দিকে তাকাল, হাতে থাকা কুকুরছানার মুগ্ধতাও ফিকে হয়ে গেল, “আনিকা মিস, আপনি…কীভাবে জানলেন নবম সাহেব জানজৌ যাচ্ছেন?”
“তিনি নিজেই বলেছেন।”
চন্দ্রপ্রভ হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, বুঝল, আনিকা মিসই শুধু নবম সাহেবের বিশেষ স্নেহ পায়।
এভাবে ভাবতেই তার আর কিছু গোপন করার প্রয়োজন রইল না, সে সব পরিকল্পনা খুলে বলল।
শেষে বলল, “আসলে, জানজৌ থেকে অনেক আগেই ডেকে ছিল, কিন্তু নবম সাহেব হয়তো আপনার চিকিৎসা না থামানোর জন্য এতদিন যাননি।”