নব্বইতম অধ্যায়: পরোক্ষ ইঙ্গিত

আন্তরা একঝলকে পুরুষটির গভীর, উদ্বিগ্ন দৃষ্টির সঙ্গে চোখাচোখি হলো। সে অজান্তে আরও এককদম এগিয়ে গেল, “এখনই এলাম, অল্প একটু দাঁড়িয়েছিলাম।”
রঙশেন তার হাত আরও আঁটসাঁট করে ধরল, তারপর নিজের কোটের পকেটে গুঁজে দিল, “বেশ ঠান্ডা, পরের বার বের হলে গ্লাভস পরে নিও।”
পুরুষটি তার হাত ধরে পেছনের হলঘরের দিকে ফিরতে ফিরতে বলল,
“খুব সাদামাটা দেখাবে না তো?” আন্তরা ফিসফিসে গলায় বলল, “হাত ঠান্ডা হলে পকেটেই ঢুকাই তো ভালো, রাস্তায় তো কাউকে গ্লাভস পরতে দেখি না।”
রঙশেন তার মুখভঙ্গি দেখে হালকা হাসল, হাতটা মৃদু চেপে ধরে বলল, “বিচিত্র যুক্তি।”
এভাবে কথা বলতে বলতে দু’জন এগিয়ে এলো লিফটের কাছে। তখনও অফিস ছুটির সময় হয়নি, তাই আশপাশে খুব বেশি লোক নেই, তবে মাঝে মাঝে কেউ কেউ কফির কাপ হাতে ধীরে ধীরে পেরিয়ে যাচ্ছে।
দৃষ্টিনন্দন সেই পুরুষ যখন শীতল স্বভাবের কিশোরীকে নিয়ে হলঘরে ঢুকল, তৎক্ষণাৎ অনেকের দৃষ্টি তাদের দিকে ছুটে গেল।
“ওহ, উনি তো নির্বাহী প্রধান!”
“আজ কী দিন রে বাবা, নির্বাহী প্রধান নিজেই নিচে নেমে এলেন!”
“তুমি ভালো করে দেখো তো, প্রধান কি ওই মেয়েটার হাত নিজের পকেটে রেখে দিয়েছে…”
“শুনিনি তো… প্রধান নাকি একা?”
কয়েকজন কর্মী দূরে দাঁড়িয়ে ফিসফিস করে আলোচনা করছিল, তবে কেউ কাছে গিয়ে কথা বলার সাহস পেল না।
যারা মূলত লিফটে উঠতে এসেছিল, তারাও ঘুরঘুর করতে লাগল, ওরা চলে গেলে তবে উঠবে ভেবে।
ওদিকে আন্তরা রঙশেনের সঙ্গে লিফটে উঠল, ছোট্ট ঘর, দু’জন ছাড়া আর কেউ নেই।
পুরুষটির জ্বলন্ত দৃষ্টি ক্লান্ত করে তুলছিল আন্তরাকে, সে গলা নামিয়ে মাফলারটা মুখের ওপর টেনে দিল, মুখের বেশিটাই ঢেকে নিল, “খাবার কোথায় যাব?”
“পশ্চিম শহরের গোপন রেস্তোরাঁয়।” রঙশেন দৃষ্টি না সরিয়ে, আগ্রহভরা হাসিতে বলল, “এত ঢেকে রাখলে নিঃশ্বাস নিতে পারছ তো?”
আন্তরা চোখ তুলে পুরুষটির দিকে তাকাল, শব্দহীনভাবে কয়েকবার গাঢ় নিঃশ্বাস নিল, যেন আচরণেই উত্তর দিল।
রঙশেন চোখের ভাঁজ খুলে হাসল, তখনই লিফট পৌঁছে গেল তলায়। সে আন্তরার মাথা মোলায়েমে চেপে ধরে গাড়ির দিকে এগিয়ে দিল।
গাড়িতে উঠে আন্তরা সিটবেল্ট বেঁধে ড্রাইভিং সিটের দিকে তাকাল, কিছু একটা বলতে চেয়েও চুপ থাকল।
গাড়িটি তার চেনা অফিস গাড়ি নয়, পুরনো পোর্শে কাইয়ান।
আন্তরা ভাবছিল, সে-ই চালাবে কিনা, কিন্তু আগেরবার যে ভাবে শিয়ের পেছন থেকে গাড়ি ধাক্কা দিয়েছিল, সেটা মনে পড়ে সে ইচ্ছেটা বাদ দিল।
রঙশেন পাশে থাকলে আরও অস্থির লাগবে, মনোযোগ হারালে বিপদ হতে পারে, বরং চুপচাপ বসে থাকাই ভালো।
রঙশেন একহাতে স্টিয়ারিং ধরে গাড়ি চালাতে চালাতে দ্রুত গাড়ির স্রোতে মিশে গেল।

প্রায় চল্লিশ মিনিট পর পুরুষটি গাড়ি চালিয়ে জানচৌ শহরের পশ্চিমের উন্নয়ন এলাকায় এসে পৌঁছাল।
আন্তরা চুপচাপ জানালা দিয়ে বাইরের দৃশ্য দেখছিল, শহরের কেন্দ্রের তুলনায় এখানে অনেক শান্ত, জীবনের এক অদ্ভুত নির্জনতা।
আকাশ অন্ধকার হতে শুরু করলে দূরের নদীর পাশে রঙিন আলোয় ঝলমল করে উঠল বিশাল ফেরিস হুইল।
আন্তরা গাড়ির দরজা ধরে আরও কয়েকবার তাকাল, শেষবার ফেরিস হুইলে উঠেছিল সে ষোল বছর বয়সে।
বোধহয় বেশি মনোযোগী ছিল বলে, রঙশেন কাছে এসে তাকালো, একবার মাত্র দেখল, তবু আন্তরার চোখের কোণে লুকিয়ে থাকা স্মৃতি আর আকাঙ্ক্ষা তার চোখ এড়াল না।
পুরুষটি কিছু না বলে, স্বাভাবিক ভঙ্গিতেই আন্তরাকে নিয়ে গোপন রেস্তোরাঁয় ঢুকে পড়ল।
দু’জনে একটি আলাদা ঘরে এল, সেবাকর্মী ভীষণ আন্তরিকতার সঙ্গে দু’কাপ চায়ের পেয়ালা এনে দিল, “রঙ স্যার, রান্নাঘর পুরো প্রস্তুত, কখন খাবার পরিবেশন করা হবে?”
“আগে একটা মিষ্টান্ন নিয়ে আসো।” রঙশেন কোট খুলে আস্তে আস্তে হাতার বোতাম খুলছিল, “অর্ধ ঘণ্টা পর খাবার দিও।”
“ঠিক আছে, রঙ স্যার।”
সেবাকর্মী চলে গেলে আন্তরা চায়ের পেয়ালা হাতে ধরে, আসলেই চা না খেয়ে, গোপনে পাশের পুরুষটির দিকে চেয়ে থাকল, একরাশ কৌতূহল নিয়ে।
“চা না খেয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছো কেন?” হঠাৎ রঙশেন হালকা হাসিতে বলল।
স্পষ্ট, সূক্ষ্ম দৃষ্টি সম্পন্ন পুরুষটির সামনে আন্তরার কোনো আচরণই গোপন থাকে না।
সে পেয়ালা ঘুরিয়ে মৃদু গলায় জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি প্রায়ই এখানে খেতে আসো?”
সেবাকর্মীর তার প্রতি সম্বোধন, ‘রঙ স্যার’, বেশ বিরল, আর ব্যবহারে অশেষ শ্রদ্ধা, যেন বিশেষ অতিথি।
“প্রায়ই নয়।” পুরুষটি চায়ের ধোঁয়া উড়িয়ে কোমল স্বরে বলল, “কয়েক মাস পর পর আসি।”
আন্তরা মেনুর ডান কোণের লোগো দেখে চুপচাপ কথাটা মনে রাখল।
যা সে ভালোবাসে, যা সে খেতে পছন্দ করে, আন্তরা ধীরে ধীরে তা জানতে চায়, মনে রাখতে চায়।
আন্তরার সবসময় মনে হয়, সে রঙশেনকে যথেষ্ট চেনে না।
রঙশেন তো তার সব অভ্যাস, এমনকি পছন্দ জানে, আবার মনোবিদের মতো আন্তরার মনের ভাবও বুঝে ফেলে।
তুলনায়, রঙশেন তার কাছে যেন এক গভীর কুয়ো, যার তল দেখা যায় না, শান্ত মুখের আড়ালে ঠিক কী লুকিয়ে, বোঝা যায় না।
এসব ভাবতে ভাবতে আন্তরার দৃষ্টি পুরুষটির মুখেই থিতু হলো।
এমন সময় সেবাকর্মী নিজে এসে রাখল প্রারম্ভিক মিষ্টান্ন, চুন-লেবুর মুস।
শুধু একটি, আন্তরার সামনেই রাখা হলো।

সে চোখ তুলে রঙশেনের দিকে তাকাল, তাকে মাথা নেড়ে ইশারা করতে দেখে আর দ্বিধা করল না, ছোট চামচে এক টুকরো মুস মুখে দিল।
মিষ্টান্নের স্বাদ নরম তুলোর মতো, হালকা সুগন্ধ, চিবোতে চিবোতে চুন-লেবুর টক-মিষ্টি স্বাদ ধীরে ধীরে মিশে গেল।
অপেক্ষারত আশ্চর্যরকম সুস্বাদু।
আন্তরা আরও কয়েকবার খেল, ছোট চামচ মুখে নিয়ে চোখ তুলে বলল, “এটা দারুণ, তুমি খাবে?”
রঙশেন অধিকাংশ পুরুষের মতো মিষ্টান্নে আগ্রহী নয়।
তবু আন্তরার আনন্দিত মুখ দেখে সে মনে মনে সাড়া দিল, অস্বীকার না করে ভুরু উঁচিয়ে সম্মতি জানাল।
অবস্থা বুঝে আন্তরা তাড়াতাড়ি মিষ্টান্নের প্লেট পুরুষটির দিকে সরিয়ে দিল, বাকি অর্ধেক টুকরোর দিকে ইশারা করল, “এটা আমি ছুঁইনি, তুমি খাও।”
তবে প্লেট দিলেও ছোট চামচ ছিল শুধু একটাই, আর সেটা সে ব্যবহার করেছে।
আন্তরা রঙশেনের পাশে কাঁটা চামচের দিকে তাকাল, ওটা দিয়ে কেক খাওয়া অদ্ভুত লাগবে ভাবতেই হাসি পেয়ে গেল।
তাই আন্তরা উঠে দাঁড়ালো, “একটু দাঁড়াও, আমি নতুন একটা…” চামচ আনবো।
“ঝামেলা করো না,” পুরুষটির হাত তার কব্জির ওপর রাখল, তারপর নিয়ে নিল ব্যবহৃত ছোট চামচটা।
আন্তরা চুপচাপ বসে গেল, কিন্তু মুখ লাল হয়ে উঠল।
নিজের চোখের সামনে সে দেখল, পুরুষটি তার ব্যবহৃত চামচে কেকের এক টুকরো মুখে দিল, এমনকি উপরে লেগে থাকা ক্রিমটুকুও ঠোঁটে নিল।
সে কিছুই মুছল না!
আন্তরা দৃষ্টি সরিয়ে নিল, কান পর্যন্ত গরম হয়ে উঠল।
এই একতরফা পরোক্ষ চুমু তো সেদিনের আলিঙ্গনের চেয়েও বেশি কিছুর মতো মনে হলো।
তখনই রঙশেন ছোট চামচ রেখে, গভীর চোখে হালকা হাসি নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “মুখ এত লাল কেন, খুব গরম লাগছে?”
(এই অধ্যায় শেষ)