অধ্যায় ১২৭: অবজ্ঞা

স্যালুনে হালকা গরম আলো জ্বলছিল, যা পুরো ঘরকে মৃদু আলোকিত করেছিল। আনতং সুনির্দিষ্ট ধীরে ধীরে স্যালুনে প্রবেশ করল, সিঁড়ির নিচে দাঁড়িয়ে সোফায় পেছনে লুটিয়ে চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নিচ্ছে এমন পুরুষটিকে দেখে হালকা হাসিল। সে পাশ কাটিয়ে বসে পড়ল, দেখল রোঁ শেন হালকা ভ্রু কুঁচকে আছে, তাই সে তার দিকে ঝুঁকে জিজ্ঞেস করল, “ক্লান্ত তো? না অসুবিধা হচ্ছে?” পুরুষটি তার বাহু উঁচু করে আনতংয়ের কাঁধে রাখল, গভীর স্বরে একটি ‘হুম’ শব্দ করল। ‘হুম’ মানে কী? আনতং ভ্রু কুঁচকে দিল, সাথে সাথে তার কাঁধ নিচু হল, আর সে রোঁ শেনের কোলে শক্তভাবে জড়িয়ে পড়ল। হঠাৎ ঘনিষ্ঠতার কারণে আনতং সহজেই পুরুষটির শরীরে থেকে মদ্যের গন্ধ অনুভব করল। পূর্বে তারা উপরে আলাপ করছিল, যেখানে দূরত্ব ঠিক ছিল, তাই প্রত্যেকের শ্বাসে তাদের স্নানের সুবাস ছিল। এখন তার কোলে ঢুকে পড়ায় মদ্যের গন্ধ লুকানো যাচ্ছিল না। আনতং তার গলা ছাড়িয়ে এগিয়ে গিয়ে গন্ধ নিলো, মদের গন্ধ সোজাসুজি নাকে লাগল। মদ্যের গন্ধ অপছন্দ নয়, কিন্তু তেমন ভালোও লাগছে না। “তুমি মদ্যপান করেছো, কি মাথাব্যথা হচ্ছে?” আনতং উঠে দাঁড়িয়ে তার কোল থেকে বেরিয়ে আসার চেষ্টা করল। পুরুষটি তার উদ্দেশ্য বুঝতে পেরে বাহু ঢিলা না করে আরও শক্ত করে আঁকড়ে ধরল, “গন্ধ পেলি?” আনতং তার মুখের রেখা স্পষ্ট দেখতে পেল, তার হাত তুলল এবং বলল, “তুমি আগে শুয়ে থাকো, আমি তোমার জন্য মধু চা বানিয়ে আনি।” শেষবার সে লেবুর মধু চা বানিয়েছিল, এবারও ঠিক তেমনি বানানোর পরিকল্পনা ছিল। কিন্তু সে উঠে দাঁড়াতেই, তার কব্জি ধরে নেওয়া হল। হয়তো মদ্যপান করা পুরুষরা এমনই বেশি লাগামছাড়া হয়, সে টেনে ফিরিয়ে আনা হল এবং গতির কারণে রোঁ শেনের কোলে বসে পড়ল। এই মুহূর্তে আনতংয়ের পুরো শরীর যেন আগুনে পুড়ে যাচ্ছে। কারণ তার পায়জামার উপরে একটি স্লিপগাউন পড়া ছিল, যার বেল্ট আগে খুব টাইট বাঁধা ছিল, কিন্তু এই ঘটনার ফলে কোমরের বেল্ট খানিকটা ঢিলা হয়ে গেল, গলাটাও সামান্য খুলে গেল। কিছুই দৃশ্যমান নয়, যেনো অর্ধেক অর্ধেক দেখা, যা কল্পনার জগতে নিয়ে যায়। আনতং তাড়াহুড়ো করে স্লিপগাউনের গলার অংশ ঠিক করছিল, পেছনে ঘুরে দেখল পুরুষটি চোখ খুলে ফেলেছে, তার গভীর চোখের নিচে আগুনের শিখা ঝলমল করছে। অন্ধকার, গভীর, শান্ত, আর মনোযোগী জ্বলন্ত। আনতং স্লিপগাউনের সামনের অংশ সোজা করে মিষ্টি হাসি দিয়ে বলল, “তুমি হাত খুলো, আমি রান্নাঘরে যাচ্ছি।” সে পাশে বসে তার সাদা ও সুষম পাতলা পা বাতাসে উন্মুক্ত রেখেছিল, পুরো শরীর থেকে কোমল সুবাস বের হচ্ছিল। রোঁ শেন এক হাত দিয়ে আনতংকে ঘিরে ধরল, আর অন্য হাতের তালু নেমে এসে তার পাতলা পায়ের উপর ধরল, “এত ঠাণ্ডা, কিছু পরো।”

“ঠাণ্ডা লাগছে না।” আনতং লড়াই করে বলল, “তুমি আগে হাত ছেড়ে দাও, আমি চা বানাতে যাচ্ছি।”

“প্রয়োজন নেই, আমি মদ্যপান করিনি।”

পুরুষটি তার ঘাড়ের নীচে নীচু হয়ে চুমু দিল, তারপর সোফার ওপর রাখা কালো উলের কোট তুলল এবং খুলে আনতংয়ের পায়ের ওপর ঢাকল। ঘর ঠাণ্ডা নয়, সেন্ট্রাল এয়ার কন্ডিশনের তাপমাত্রা মাঝারি, কিন্তু এত গরম নয় যে পা খালি রেখে হাঁটা যায়। আনতং শান্তভাবে তার কোলে ভর দিয়ে বসে ছিল, তবে চোখে তার মনোভাব খেয়াল করছিল। সাধারণত মদ্যপানকারী সবাই বলে তারা মদ্যপান করেনি। সে আর কিছু বলল না, শান্তভাবে তার সাথে কিছুক্ষণ বসে ছিল, তারপর পরীক্ষা করে দুই পাশে তার কপালের অংশে হাত দিয়ে হালকা চাপ দিল। পুরুষটি আজ রাতে খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছিল, বিশেষ করে মদ্যপানের পর আরও ক্লান্ত লাগছিল। আনতং তার কপালে কোমল চাপ দিয়ে ক্লান্তি কমাতে চাইল, সাথে মৃদু কণ্ঠে বলল, “তোমার কি শোবার দরকার? চলে যাই ঘরে।” রোঁ শেন চোখ খুলল, তার গভীর দৃষ্টি অনন্ত গভীর। সে কোনো আবেগ প্রকাশ না করে আনতংকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, বুকের ওপর আঁটিয়ে বলল, “তুমি আগে কী করছিলে?” “কিছু না।” আনতং কাজ থামিয়ে হাড়-প্রতিযোগিতা মেলাল, “শিক্ষাবর্ষ শুরু হওয়ার আগে কিছু পাঠ্যসামগ্রী দেখছিলাম।” রোঁ শেনের হালকা হাসি মুখের কোণে ফুটে উঠল, সে সামনে থাকা এই সাদা ও কোমল মুখকে দেখে ভিতরে লুকিয়ে থাকা ইচ্ছা ধীরে ধীরে জাগতে লাগল। সে কখনো নিজেকে নিবেদিত পুরুষ বলত না, বিশেষ করে সে যে নারীর প্রতি আগ্রহী, সেখানে যেকোনো পুরুষই সৎ হতে পারে না। রোঁ শেনের গলা অবিরাম উঠানামা করছিল, তার গরম হাত পিছনে মাথায় রেখে চুমু দিতে যাচ্ছিল। কিন্তু যত কাছে আসছিল, আনতংয়ের ভ্রু আরও কুঁচকছিল। দুইয়ের ঠোঁট স্পর্শ করতে চলল ঠিক তখন, পুরুষটি রহস্যময় হাসি দিয়ে তার চোখ সামান্য সংকুচিত করল, কণ্ঠস্বর ছিল হালকা ঠোঁটের হাসি সহ, “এই অভিব্যক্তি কেন?” “না,” আনতং নাকের নিচে আঙ্গুল ঘষতে লাগল, “মদের গন্ধ একটু বেশি...” রোঁ শেন যতই ইচ্ছে করুক, এই কথা শুনে তার মন আর এগোয়নি। স্পষ্টতই, সে অপছন্দিত হলো। পুরুষটি গভীর শ্বাস নিয়ে তার মাথা কোলে চাপিয়ে নিল, স্বাভাবিকভাবেই বিষয় পরিবর্তন করল, “নতুন বছর তুমি শিয়াংগাং যাবা, নাকি ঝানঝৌতেই থাকো?” আনতং তার কাছে ধীরে ধীরে হৃদস্পন্দন শুনছিল, অনেকক্ষণ নীরবতা বিরাজ করল, সে কিছু বলল না। রোঁ শেন ভ্রু কুঁচকে তার ঠোঁট ধরে নেবার জন্য মুখ করে নিল, তখন নীরব স্যালুনে মেয়েটির সাফ ও স্পষ্ট কণ্ঠস্বর লেগে উঠল, “যেকোনো জায়গায়, আমি তোমার সাথে থাকব।” অর্থাৎ, এই নতুন বছর সে যেখানে থাকবে, সে ও থাকবে। পুরুষটির হৃদয় গরম হয়ে উঠল, মাথা নামিয়ে আনতংয়ের পাশে মুখ চাপিয়ে বলল, “কোনো বিশেষ জায়গায় যেতে ইচ্ছে করছে?” “না।” আনতং অচেতনভাবে শার্টের বোতাম ঘষছিল, “আগের বছরগুলোতে আমি একা বাড়িতে থাকতাম, অনেক দিন বাইরে যাইনি, কোথায় যাব সেটা জানি না।” একা জীবন কাটালে অনুসন্ধানের আগ্রহ ম্লান হয়ে যায়। বিশেষত দীর্ঘ সময় মানসিক রোগে ভুগে, বাইরের মানুষদের থেকে দূরে থাকায়, নতুন বছরের প্রত্যাশাও ধীরে ধীরে মুছে গেছে। রোঁ শেন নিচু চোখে তার শান্ত মুখ দেখল, শক্তিশালী বাহু আবার তাকে আঁকড়ে ধরল, “যদি কোনো পরিকল্পনা না থাকে, তাহলে প্রথমে ঝানঝৌতেই নতুন বছর কাটাবো, যদি মাঝপথে শিয়াংগাং যেতে চাও, আমরা তখনই যাত্রা করব।” আনতং সম্মতি জানিয়ে বলল, তাকে উঠে গোসল করে শুতে যাওয়ার জন্য অনুরোধ করল। পুরুষটি হালকা হাসি নিয়ে তার গালে চুমু দিল, “ঠিক আছে, তাহলে উপরে যাই।” বলেই, আনতং উঠে ওঠার আগেই নিজে তাকে কোলে নিয়ে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে গেল। আনতং কিছু বলতে চাইল, কিন্তু শেষে নীরব থেকে রোঁ শেনের গলায় আঁটকে ধরল। কারণ সে মদ্যপান করেছে, যদি অসাবধান হয়ে পড়ে যায়, তা হলে ক্ষতি হবে। আনতং ভেবেছিল তার অস্পষ্ট এই কাজ পুরুষটির তীক্ষ্ণ বুদ্ধি এড়াবে না। সে চোখে হাসি নিয়ে ধীরে ধীরে সিঁড়ির ধাপ বেয়ে উঠছিল, কিন্তু শেষ ধাপে থেমে গেল। আনতং আরও নার্ভাস হয়ে উঠল, দুই হাত শক্ত করে তার কাঁধ আঁকড়ে ধরে বলল, “আর যেতে পারছো না?” রোঁ শেন তাকে ঠাট্টা করতে চাইল, এই কথা শুনে হাসি নেভাতে পারল না, “কেন? আমার থেকে ভয় করো তুমি পড়ে যাবে?” “না।” আনতং চোখ কোণ থেকে সিঁড়ির দীর্ঘ পথ দেখল, “আমি... তোমার ক্লান্তি ভয় পাচ্ছি।” পুরুষটি একটুও নড়ল না, চোখ অচল হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। সম্ভবত আনতং নিজেও বুঝতে পারেনি, এই সময় তার মানসিক অবস্থা বিশেষ ভালো ছিল। কথার ভঙ্গি হোক বা কাজের ধরন, আর আগের মত নিষ্প্রাণ ছিল না। উজ্জ্বল, মুক্ত, খুশি। তার সামনে থাকলে আর সংকোচ বা বাধা ছিল না, বরং আরও স্বচ্ছন্দ এবং মজা পাই। রোঁ শেন আনতংয়ের এই স্বাভাবিক মুখ দেখে হালকা হাসি দিল, “এতো ছোট পথ, ক্লান্ত হওয়ার কথা নয়।” আনতং আর কিছু বলল না, কিন্তু তার কাঁধ ধরা শক্তি আগের মতোই ছিল। (এই অধ্যায় শেষ)