অধ্যায় ৮৩: প্রথম প্রেম

আনোতোম ঠোঁট চেপে নিশ্চুপ রইল।
এটা কোনো অহংকার নয়, আসলে তার হৃদস্পন্দন এত দ্রুত হচ্ছিল যে কথা গুছিয়ে বলা কঠিন হয়ে পড়েছিল।
ডাক্তার রোং কখনো বলেনি সে আনোতোমকে পছন্দ করে, কিন্তু তার আচরণে, দৃষ্টিতে, কথায় স্পষ্ট ভালোবাসার ছাপ ছিল।
আর 'আবেগকে দমন করা যায় না'— এই কথাটা তো ভালোবাসার চেয়েও বেশি হৃদয় ছুঁয়ে যায়।
আনোতোম ভাবলেশহীন মুখ করে মুখ ফিরিয়ে নিল, কিছুক্ষণ চুপ থেকে নরম স্বরে বলল, “আমাকে একটু সময় দেবে... ভাববার জন্য?”
“পারবে।” রোং শেন তার মাথায় আলতো করে হাত বুলিয়ে দিল, “রাত অনেক হয়েছে, আগে ঘুমোতে যাও।”
আনোতোম চোরা চোখে তার মুখের দিকে তাকাল, সেখানে কোনো বিরক্তি বা রাগের ছাপ দেখল না, তাই সে মাথা নেড়ে উঠে দাঁড়াল।
পুরুষটি আটকে রাখল না, গাঢ় কালো চোখে রাতের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইল, কে জানে কী ভাবছিল।
তিন সেকেন্ড, বা তারও কম সময়।
“আমি ভেবে নিয়েছি।” আনোতোম রান্নাঘরের দরজায় গিয়ে দাঁড়াল, ঘুরে বলল, “আমি রাজি।”
শব্দ শেষ হতেই সে তাড়াতাড়ি ঘুরে পালাল।
নীরব ভিলায় স্পষ্ট শোনা গেল আনোতোমের সিঁড়ি বেয়ে দৌড়ে ওঠার চঞ্চল পদধ্বনি।
পুরুষটি করিডরের দিকে তাকিয়ে হাসল, চোখ নামিয়ে মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
সাতাশ বছর বয়সে এসে, সে আজ যেন এক কাঁচা ছেলের মতো প্রত্যাখ্যাত হওয়ার আশঙ্কায় দুঃখ পেতে শিখল।
যদিও সে আগেই আঁচ করেছিল, জানত আনোতোম তার প্রতি উদাসীন নয়, তবু সাহস করে সিদ্ধান্ত নিতে পারেনি।
ভালোবাসা সত্যিই মানুষকে দ্বিধায় ফেলে দেয়।
...
উপরে, আনোতোম শোবার ঘরে ফিরে বুকে হাত রেখে শ্বাস স্বাভাবিক করার চেষ্টা করল।
রোং শেনের অপ্রত্যাশিত স্বীকারোক্তি ও ভালোবাসা, তার ভেতরে আবেগরাশি জমে উঠল, বুঝে উঠতে পারছিল না, তবু এই অস্থিরতায় সে যেন আনন্দ পাচ্ছিল।
আনোতোম বিছানায় শুয়ে, দুই হাত দিয়ে গরম গাল ঢেকে হাসছিল।
কী অদ্ভুত, সে যাকে ভালোবাসে, সে-ও ঠিক তাকেই ভালোবাসে।
অজানা আশীর্বাদে, তার সঙ্গে দেখা, পরিচয়, বিশ্বাস, আর আজকের এই মুগ্ধতা—
আসলে প্রতিটি ধাপে ছিল কোনো না কোনো সংকেত, শুধু পরিচয় আর অবস্থানের ব্যবধানের জন্য বহুবার সে নিজের অনুভূতি দমন করেছিল।
এখন, আনোতোম শান্ত, নির্ভীক।
প্রথম ভালোবাসার স্বাদ বড়ো মিষ্টি।
তবে, একজন মানসিক রোগী ও হতাশাবাদী মানুষ হিসেবে, পাঁচ মিনিটও সে আনন্দে থাকতে পারল না, হতাশার ছায়া তার চিন্তায় ঢুকে পড়ল।
মনে হল, কে যেন মনে করিয়ে দিল—রোং ডাক্তার বলেছিল “শুধু দম্পতি হব”—এর মানে কী?
তারা তো কাগজে-কলমে স্বামী-স্ত্রী হয়েছিল সাময়িক সমাধান হিসেবে, এখন যখন দুজনেই ভালোবাসায় জড়িয়েছে, তবু কি রোং প্রেমের কথা না বলে শুধুই দাম্পত্য জীবন চায়?
তাহলে তো এটা নিছক সঙ্গী হয়ে থাকা ছাড়া কিছু নয়!

আনোতোম মনে করল সে বঞ্চিত, প্রথম প্রেমের স্বাদ না নিয়েই সংসারী হয়ে গেল।
...
কয়েক মিনিট পর, দ্বিতীয় তলার করিডরে দৃঢ় পায়ে হাঁটার শব্দ শোনা গেল।
আনোতোম কান পাতল, একটু নার্ভাস হয়ে আরেক চুমুক ককটেল খেল।
এমন সময় দরজায় ঠকঠক শব্দ, সে তাড়াহুড়ো করে বিছানা ছেড়ে নিচু স্বরে বলল, “এসো।”
দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে আনোতোম চপ্পল পায়ে মাঝখানে গিয়ে দাঁড়াল।
সে এখনো জামা বদলায়নি, শুধু চুল একটু এলোমেলো, কিন্তু অন্য কোনো অশোভনতা ছিল না।
শুধু হাতে ধরা ছিল সেই ককটেলের গ্লাস, যা পুরুষটির দৃষ্টি আকর্ষণ করল।
দরজার ধারে রোং শেন হাত দিয়ে দরজার হাতল চেপে, চোখ কুঁচকে গাঢ় ভুরু তুলল, “এখনো মদ খাচ্ছো?”
আনোতোম চুপচাপ গ্লাসটা পায়ের পাশে লুকোল, “একটু... পিপাসা পেয়েছিল।”
এই অজুহাতে সে নিজেই বিশ্বাস করল না, রোং শেনের মতো মানুষের কাছে তো প্রশ্নই ওঠে না।
পুরুষটি টেবিলের পানির বোতলের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল, ঘরে ঢুকে পড়ল।
আনোতোম শুধু এক পাশে রাখা টেবিল ল্যাম্প জ্বালিয়ে রেখেছিল।
পুরুষটির দীর্ঘদেহ কাছে এগিয়ে আসতেই ঘরটা অজান্তেই ছোট হয়ে এল।
তখনই সে খেয়াল করল রোং শেনের হাতে একটা টি কাপ।
সে তার সামনে এসে বাইরে থেকে ককটেলের গ্লাস তুলে নিয়ে নেড়ে বলল, “এত তাড়াতাড়ি ঘরে এসে ককটেল লুকিয়ে খেতে?”
তাছাড়া, গ্লাসটা প্রায় ফাঁকা, মানে সে সবটাই খেয়েছে।
আনোতোম চোখ নামিয়ে পাশে টেবিলের দিকে ইঙ্গিত করল, “চুরি করে খাইনি, ওখানে আরও একটা আছে।”
রোং শেন তার কপালে আলতো টোকা দিয়ে মজা করে বলল, “বিশেষভাবে আমার জন্য রেখেছিলে?”
আনোতোম মিথ্যে বলতে চাইল না, চুপ করে রইল।
নিশ্চয়ই তার জন্য রাখেনি, ওটা সে আগামীকাল খাবে ভেবেছিল।
পুরুষটি তার এই ছোট্ট কৌশল ধরে ফেললেও আর কথা বাড়াল না, টি কাপ এগিয়ে দিয়ে বলল, “প্রথমবার মদ খাচ্ছো, বাড়াবাড়ি নয়। মধু-দুধ, খেয়ে ঘুমোও।”
“ওহ...”
আনোতোম দুই হাতে কাপ ধরে, দৃষ্টি এদিক-ওদিক ঘুরল, মুখে লজ্জার রঙ ফুটে উঠল।
রোং শেন মৃদু আলোয় মেয়েটির অবস্থা দেখে মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, “আজ আর অকারণে ভাবনা কোরো না, দুধ খেয়ে শুয়ে পড়ো। আগামীকাল আমি বাইরে যাব না, কিছু বলার থাকলে বা জিজ্ঞেস করতে চাইলে কাল বলো। ঠিক আছে?”
“তুমি অফিসে না গেলে কাজের অসুবিধা হবে না?” আনোতোম ভেবেছিল সে বুঝি তার জন্যই বাড়িতে থাকছে।
তখন, পুরুষটি শান্তভাবে বলল, “সপ্তাহান্তে আবার কাজ কিসের?”
আনোতোম: “...”
সে হেসে বলল, বুঝেছি।

রোং শেন যখন বেরিয়ে যাচ্ছিল, তখনও থেমে ফিরে তাকাল আনোতোমের দিকে, একটি কথা বলার মতো মনে হল, কিন্তু শেষমেশ চেপে গেল।
খুব বেশি ঘনিষ্ঠ ও আবেগপ্রবণ, মনে হতে পারে কৃত্রিম।
কথাটা ছিল—তুমি আমার জন্য কাজের চেয়েও মূল্যবান।
নীরবে সময় পেরিয়ে গেল মধ্যরাত। আনোতোম ছোট চুমুকে মধু-দুধ খাচ্ছিল, চোখ আধবোজা, খুব উপভোগ করছিল।
মধু-দুধের স্বাদ ছিল দুর্দান্ত, এমনটা আগে কখনো খায়নি।
পরে, সে মুখ ধুয়ে বিছানায় উঠে পড়ল, আজ রাতে যা কিছু ঘটল সব গুলিয়ে ভাবতে ভাবতে, হৃদয় কাঁপিয়ে, ঘুমিয়ে পড়ল।
সে জানতেও পারল না, টেবিলে রাখা শেষ ককটেল গ্লাসটা পুরুষটি নিয়ে গিয়েছে।
...
পরদিন, হাওয়া নির্মল, আকাশ স্বচ্ছ, রোদের ঝিলিক।
ঝানঝু শহরের শীতে প্রায়ই বৃষ্টি হয়, তবে আজকের দিনটি ছিল বিরল শুভ্র।
আনোতোম খুব ভোরে জাগেনি, চোখ খুলে দেখল, ইতোমধ্যে নয়টা গড়িয়ে গেছে।
তলা নেমে এসে সে প্রথমেই রোং শেনকে দেখতে পেল না, এতে তার উত্তেজনা কিছুটা কমে গেল।
তবে...
আনোতোম ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে এদিক-ওদিক তাকাল, “আনান?”
মনে হল, গতরাতে ফেরার পর আর ছোট প্রাণীটিকে দেখেনি, সকালে দরজায় আঁচড়াতেও আসেনি, কোথায় গেল সে?
আনোতোম গোটা ভিলায় খুঁজল, তারপর উঠোনে গিয়ে কয়েকবার ডাকল, তবুও ফলাফল শূন্য।
সে একটু চিন্তিত হয়ে পড়ল, যদি ছোট্টটি বাগানে ঘুরে পথ ভুলে যায়, তাড়াতাড়ি ফোন বের করে লিং ছিকে কল করল।
“কিকি, কাল আমি বেরিয়ে যাওয়ার পর তুমি আনানকে দেখেছ?”
লিং ছি তখনো ঘুমন্ত, আধো ঘুমে বলল, “দেখেছি, আমার বিছানায় ছিল।”
আনোতোম: “...”
“ম্যাডাম, আর কিছু না থাকলে আমি একটু ঘুমাই?” লিং ছি হাই তুলে বলল, “এই ছোট্টটা ভোর চারটায় আমাকে ডেকে তুলেছিল, ও কি ঘন ঘন প্রস্রাব করে? ঘুমোতেও দেয় না...”
বলতে বলতেই ওপ্রান্তে সমান শ্বাসের শব্দ ভেসে এল।
আনোতোম ফোনের দিকে তাকিয়ে নিজেই কেটে দিল।
আশ্চর্য, আনান কীভাবে লিং ছির ঘরে গিয়ে ঘুমোলো?
(এই অধ্যায় শেষ)