পঞ্চম অধ্যায়: রোং জিউ
নিচের প্রাঙ্গণে, আন তং হান ছি-র সাথে আর্থিক জানালায় গিয়ে চিকিৎসার টাকা দিল এবং তিন মাস মেয়াদি, সপ্তাহে একবার করে মানসিক চিকিৎসার চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করল।
এইসব কাজ শেষ করে, আন তং চুক্তিপত্রে লেখা নামটা দেখে বলল, “ওর নাম রং জিউ?”
রং জিউ নামটা কোনোভাবে ওই পুরুষের অন্তর্নিহিত সৌম্যতা আর ব্যক্তিত্বের সাথে মানানসই নয়।
হান ছি বারবার মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, ঠিকই, ডা. রং হচ্ছেন সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য থেরাপিস্ট, শুধু মনোরোগ চিকিৎসাতেই নয়, সংগীত থেরাপিতেও বিরাট অবদান রেখেছেন, আমাদের কেন্দ্রের জীবন্ত বিজ্ঞাপন বলা চলে।”
এই প্রশংসাটা এতটাই কৃত্রিম যে, যেন নিজের পণ্য নিজেই বিক্রি করার মতো।
যদি সত্যিই তিনি কেন্দ্রের মুখ, তাহলে চিকিৎসকদের ছবির দেয়ালে তাঁর ছবি নেই কেন?
আন তং চুক্তিপত্রটা গুটিয়ে কোটের পকেটে রেখে দিল, একবার ছবির দেয়ালের দিকে তাকিয়ে দ্রুত দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল।
ওদিক দিয়ে আন তং বেরোনোর পরপরই রং শেন নীচে নেমে এলেন।
“জিউ爷।” হান ছি নথিপত্রের ব্যাগ নিয়ে এগিয়ে এল, “এটা আন মিস-এর চিকিৎসার চুক্তিপত্র, আপনার নির্দেশ মতো, চিকিৎসার খরচ অর্ধেক করে দেওয়া হয়েছে।”
রং শেন চুক্তিপত্র হাতে নিয়ে আন তং-এর সুন্দর, সুগঠিত স্বাক্ষর দেখলেন, তাঁর পাতলা ঠোঁট হালকা হাসিতে বেঁকে গেল, “সে কিছু বলেছিল?”
হান ছি মন দিয়ে ভাবল, সততার সাথে বলল, “আর কিছু বলেনি, শুধু আপনার নাম জানতে চেয়েছিল।”
...
দুপুর গড়িয়ে আসছে, আন তং ইউনহাই রোডের ছোট বাড়িতে ফিরে, পানি খেয়ে, ফ্রিজের সবজি স্বয়ংক্রিয় ভাজা মেশিনে ফেলে দিল।
মোবাইলে একবার মেসেজ এল, কুরিয়ার স্টেশন থেকে এসেছে সংগ্রহ নম্বর।
আন তং ভাজা মেশিনের কাউন্টডাউন দেখে, টুপি পরে বেরোলো।
—পরের সেশনে চুলটা বেঁধে আসবে।
হঠাৎই, আন তংয়ের মনে পড়ল রং শেনের কথাটা।
সে অজান্তেই টুপিটা খুলে রেখে, অনেক খুঁজে শেষে ডেস্কের কোণ থেকে একটা চুলের ফিতা পেল, ঝটপট কোমর ছোঁয়া চুল ঢিলে করে পনি টেইল বানাল।
নতুন খোলা কুরিয়ার স্টেশনটা রাস্তার ওপারের গলির মাথায় ছোট দোকানের পাশে, আন তং সংগ্রহ নম্বর বলতেই দোকানদার একখানি হলুদ কার্টন এনে দিল, বিদেশ থেকে আসা আন্তর্জাতিক পার্সেল।
“এটা নিতে হলে পরিচয়পত্র লিখতে হবে, আর এখানে সই করতে হবে।”
দ্রুতই, আন তং সই করে পার্সেল নিয়ে চলে গেল।
আর পাশের দোকানের সামনে, কিছু বয়স্কা মহিলা গল্প করছিল, তাকে যেতে দেখে মুখর হয়ে উঠল।
“এই মেয়েটার কপাল বড়ই খারাপ, কুড়ি বছরের মতো বয়স, অথচ পরিবারে আর কেউ নেই।”
স্টেশনের দোকানদার কথাবার্তা শুনে মাথা বাড়াল, “ঝৌ দিদি, সত্যি নাকি?”
“অবশ্যই,” ঝৌ দিদি দুঃখে মাথা নেড়ে বলল, “একটা গোটা পরিবার ছিল, এখন শুধু ও-ই আছে, শুনেছি মা-বাবা আর ছোট ভাই সবাই মারা গেছে, জানি না এই মেয়ে এতকিছু কীভাবে সহ্য করেছে।”
পিছন থেকে আলোচনার আওয়াজ ছোট হলেও, আন তং শুনে ফেলল, মুখটা আরও নিরাবেগ হয়ে উঠল।
এমন সময়, পকেটের ভিতর মোবাইল কাঁপতে লাগল, স্ক্রিনে একগাদা অচেনা নম্বর ভেসে উঠল, দেশি নম্বর নয়।
আন তংয়ের ঠোঁটের কোণে অজান্তেই একটুখানি হাসি ফুটল, যদিও খুবই মৃদু, তবুও হাসিটা ধরা পড়ল।
ফোন ধরতেই, ওপাশটা একদম নীরব, কলারের নরম নিঃশ্বাস শোনা যাচ্ছিল।
কেউ কোনো কথা বলছিল না, যেন ফোনের দুপাশে নীরব লড়াই চলছে।
শেষপর্যন্ত ওপাশে থাকা ব্যক্তি চুপ থাকতে না পেরে হাল ছেড়ে দিল, “ঠিক আছে, ঠিক আছে, ধৈর্য ধরার প্রতিযোগিতায়, দিদি হিসেবে আমি তোমার কাছে হার মানি।”
আন তং গলির দিকে ধীরে ধীরে হাঁটছিল, “কুরিয়ার পেয়ে গেছি।”
“এই তো?”
আন তং বলল, “ধন্যবাদ।”
“তোমার ধন্যবাদ কে চায়?” ওপাশের মেয়ে রাগি স্বরে হুঁকো দিল, “কেমন আছ? আমি পরের মাসে দেশে ফিরবো, মনে রেখো আমাকে নিতে আসবে।”
কয়েকটা কথার পর, আন তং ইতিমধ্যে বাড়িতে ফিরে এসেছে, ফোন কাঁধে রেখে পার্সেল খুলতে লাগল, “কয় তারিখ? কোন দিন?”
“তিন তারিখ রাতে পৌঁছাবো।”
আন তংয়ের আঙুল থেমে গেল, কিছুটা নীরবতার পর বলল, “বুঝেছি।”
“ও বইগুলো আমি বিদেশের পুরনো দোকান থেকে জোগাড় করেছি, বেশ পুরনো, আপাতত এগুলো দিয়েই চালিয়ে নাও, ভালো কিছু পেলে পরে নিয়ে আসব।”
“হুঁ, তাড়া নেই, আমি ভালো আছি।”
ভালো আছো—ধুর!
এই কথাটা মেয়েটি মুখে না বললেও, মনে মনে অসংখ্যবার বলল।
পরের মাসের চার তারিখ, আন তংয়ের মা ও ছোট ভাইয়ের তৃতীয় মৃত্যুবার্ষিকী।
...
দু’দিন পর গভীর রাতে, আকাশগঙ্গা রাতের পর্দা ছিঁড়ে, অর্ধেক তারা, অর্ধেক চাঁদের আলো।
এসওএইচও শপিং হোটেল, দু’জন সুঠাম পুরুষ পাশাপাশি সিঁড়ি দিয়ে নেমে এল।
“এই বুড়ো ব্যবসায়ীরা সবাই চায় তাদের মেয়েকে তোমার ঘাড়ে চাপাতে, দেখেই লজ্জা লাগে।” সু ইথিং ডান হাতে কোট কাঁধে ফেলে পাশে হাঁটা পুরুষটির দিকে তাকিয়ে বলল, “সময় এখনও আছে, চল আরও দুই পেগ খেয়ে আসি?”
রং শেন অভ্যস্ত মুখে, দৃঢ় পায়ে এগোতে লাগল, “না, দরকার নেই, কিছু কাজ আছে।”
“কী এমন জরুরি কাজ যেটা রাতেই করতে হবে? রং লাও জিউ, কতদিন পর বাইরে এসেছো, সাতাশ বছর বয়সেই বুড়োদের মতো ঘরকুনো হয়ে গেছো, শুধু ভগবান ভজনটাই বাকি।”
পুরুষটি অল্প হেসে তাকাল, কোনো উত্তর না দিয়ে সরাসরি মার্সিডিজ ভ্যানে উঠে বসল।
গাড়ি চলতে চলতে মাঝপথে পার হল চিয়াংচিয়াং পাবলিক ইউনিভার্সিটির সামনে, চেং ফেং হঠাৎ জানালার দিকে তাকিয়ে বলল, “জিউ爷, মনে হচ্ছে ওটা আন মিস।”
রং শেন, যিনি তখন চোখ বন্ধ করে বিশ্রামে ছিলেন, ধীরে চোখ খুললেন, গাড়ি ধীরে যেতে শুরু করল, তখন তিনি দেখলেন আন তং বিশ্ববিদ্যালয় গেটের সামনে দাঁড়িয়ে, কোলের মধ্যে কয়েকটা ভারী বই, মাথা নিচু করে ফোনে কথা বলছে।
রং শেন হাতে ঘড়ি দেখল, রাত সাড়ে এগারোটা।
“জিউ爷, ওকে নিয়ে যাবো?” চেং ফেং হয়তো আন তংকে ঠিক চেনে না, তবে জানে যে জিউ爷 নিজে যাকে চিকিৎসা করেন, তার গুরুত্ব নিশ্চয়ই বেশি।
ভালো ব্যবহার করাই ভালো।
একটু পরেই গাড়ি ডাইভার্সন লাইনের পাশে থামল।
ঠিক তখন আন তং ফোন রেখে দেখল গাড়ির দরজা ধীরে ধীরে খুলছে।
ভেতরে, সাদা শার্ট, কালো ট্রাউজারে পুরুষটি দু’পা ক্রস করে বসে, গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন। আলোটা বেশ উষ্ণ, তাঁর কঠিন উপস্থিতি খানিকটা নরম হয়ে গেছে, আরও স্থিতধী, মার্জিত, অভিজাত।
আন তং গাড়ির দরজার ওপাশ থেকে মাথা ঝুঁকিয়ে সালাম দিল, বলল, “ডা. রং।”
পুরুষটির লম্বা কালো চোখ তাঁর পনি টেইলে স্থির, ঠোঁটের কোণে হাসি, একটু যেন মজা পেলেন, আবার সন্তুষ্টও, “বাসায় ফিরছো?”
“হ্যাঁ, গাড়ির জন্য অপেক্ষা করছি।”
“ওঠো, তোমাকে নামিয়ে দেব।”
আন তং বামদিকে তাকাল, শেষ বাস কিছুতেই এল না, তাই গাড়িতে উঠল, “ধন্যবাদ।”
ভদ্রতার খাতিরে, আন তং দরজার ধারে বসল, স্বাভাবিক ভঙ্গিতে দরজার বোতাম চাপল।
এত সাধারণ একটি কাজ, অথচ চেং ফেং বোতাম টিপতে যেয়ে থেমে গেল।
এই গরিব আন মিস, নিশ্চয়ই আগে কোনো সহপাঠীর এমপিভি গাড়িতে চড়েছে, বোতাম টেপার ভঙ্গিটা বেশ চেনা।
দরজা বন্ধ, গাড়ির ভেতরের আলো নিভে গেল, হালকা চন্দনগন্ধ চারপাশে, আরামদায়ক।
রং শেন হাতে রক্তচন্দনের ছোটখানি বস্তু ঘুরিয়ে, গলা ভারি স্বরে বলল, “পাবলিক ইউনিভার্সিটিতে নাইট ক্লাসে এসেছো?”
গত সপ্তাহের চিকিৎসার কিছু প্রভাব পড়েছে কিনা, কে জানে, আন তং পুরুষটির আধো আলো, আধো ছায়া মুখের দিকে তাকিয়ে, অনিচ্ছাসত্ত্বেও, প্রশ্নের জবাব দিল, “নাইট ক্লাস না, ক্লাসে চুপচাপ বসেছিলাম।”
পুরুষটির চোখে হাসি ফুটে উঠল—এমন সৎ, এমন সরল উত্তর সত্যিই বিরল।