ষাট-দুইতম অধ্যায়: সান্নিধ্য

ঝানঝৌর শীতকালে, সবুজ গাছপালা এখনো তাজা ও সতেজ, শাংজিয়াংয়ের তীব্র শীতের তুলনায় এখানে শীতের আবহ অনেক সংযত ও ধীরগতিতে প্রসারিত হয়। দুপুর গড়িয়ে গেছে, ব্যবসায়িক গাড়িটি মহাসড়ক ছেড়ে সোজা পূর্ব দিকের তিয়েন চেং জেলার দিকে এগিয়ে চলেছে, পথে কোথাও থামেনি।

আন তুং সারাটা রাস্তা ঘুমিয়েছেন, শহরের মূল এলাকায় পৌঁছানোর পর ধীরে ধীরে জেগে উঠলেন। জানালার বাইরে মেঘলা আকাশ, বাতাস নেই, কুয়াশা ছেয়ে আছে। আন তুং শান্ত মনে অজানা পথঘাট দেখছিলেন, হঠাৎ কী যেন মনে পড়ে গম্ভীরভাবে ভ্রু কুঁচকালেন।

তিনি প্রার্থনা করলেন, যেন সু জি সত্যিটা জানার পর রাগ না করেন। শাংজিয়াং ছেড়ে যাওয়ার বিষয়টি আন তুং কখনো সু জিকে জানাননি। বলতে চাননি এমন নয়, সময়টা উপযোগী ছিল না। জি আন্টির সুস্থ হওয়ার আগে পর্যন্ত তিনি সবকিছু গোপন রাখার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। যাই হোক, যা হওয়ার হয়ে গেছে, বেশি হলে কিছুটা বকা খাবেন। মানসিকভাবে নিজেকে প্রস্তুত করলেন আন তুং, আবার মনোযোগ দিয়ে জানালার বাইরে তাকালেন, ঠিক তখনই গাড়িটি থেমে গেল ব্যক্তিগত ভিলা এলাকার ফটকের সামনে।

গাঢ় কালো লোহার গেটের ভিতরের দৃশ্য চোখে পড়ে না, দূর থেকে ইউরোপীয় নকশার একাধিক ভবন অস্পষ্টভাবে দেখা যায়। আন তুং উদ্বিগ্ন হয়ে ঠোঁট চেপে ধরলেন, ভাবতে লাগলেন শ্বশুর-শাশুড়ির সামনে কিভাবে ড়ং চিকিৎসকের সাথে অভিনয় করবেন।

লোহার গেট খুলে গেল, গাড়ি ঢুকে পড়ল পরিষ্কার আঁকাবাঁকা রাস্তার ভিতরে। দুই পাশে সুসজ্জিত উদ্যান, পুকুর ও ছোট সেতু, তীরে সোনালী শাখার বিরল উইলো গাছ, শান্ত পরিবেশে যেন এক খণ্ড স্বর্গ। পরে আন তুং জানতে পারলেন, এটি কোনো ধনী মহল্লার ভিলা নয়, বরং ড়ং পরিবারের প্রায় শত বিঘা জায়গাজুড়ে গড়ে তোলা ব্যক্তিগত উদ্যান।

মূল ভিলার সামনে দাঁড়িয়ে আছে কয়েকজন ধূসর ইউনিফর্ম পরা গৃহকর্মী। আন তুং ড়ং শেনের সাথে গাড়ি থেকে নামলেন, বিশাল ও জাঁকজমকপূর্ণ ভিলা দেখে তাঁর হৃদস্পন্দন খানিকটা ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠল। শুধু তিনি নন, কথাবার্তায় সদা উৎসাহী চেং ফেংও পেছনে চুপচাপ দাঁড়িয়ে, মুখে গভীর গম্ভীরতা।

“বড় ছেলে, ছোট মালকিন, স্যার ও ম্যাডাম আপনাদের জন্য ড্রইংরুমে অপেক্ষা করছেন।”—সবচেয়ে সিনিয়র গৃহকর্মী অত্যন্ত ভদ্রভাবে এগিয়ে এলেন, ভীষণ আনুষ্ঠানিকতার সাথে। ড়ং শেন উত্তর দিলেন, তারপর স্নিগ্ধ কণ্ঠে আন তুংয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি কি কিছু মনে করছো?”

“কি?”—আন তুং বুঝতে পারলেন না, ড়ং শেনের নত দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে দেখলেন তিনি হাতটা সামান্য বাঁকিয়ে রেখেছেন, যেন তাঁর বাহুতে ভর করার আমন্ত্রণ। ওহ, সম্ভবত শ্বশুর-শাশুড়ির সামনে অভিনয় করতে হবে।

আন তুং হাতের আঙুল জামায় মুছে নিয়ে ধীরে ধীরে ড়ং শেনের বাহুতে হাত রাখলেন, “এভাবে ঠিক আছে তো?”—ড়ং শেন বললেন, খুব ভালো।

আসলে, বাহুতে ভর করার কথা হলেও দু’জনের বাহু আসলে ছোঁয়াচ্ছিলো না, আন তুং কেবল আঙুলের ডগা দিয়ে ড়ং শেনের কোটের কাপড় ধরে রেখেছিলেন, যথাসম্ভব নিরাপদ দূরত্ব বজায় রেখে। এটাই ছিল বড় অগ্রগতি; অন্তত এমন ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য তিনি প্রত্যাখ্যান করেননি।

ড়ং শেনের ঠোঁটে গভীর হাসির রেখা ফুটে উঠল, তিনি আন তুংকে নিয়ে ভিলার ড্রইংরুমে ঢুকলেন। চেং ফেং বাইরে থেকে গৃহকর্মীদের সাথে লাগেজ নামাতে ব্যস্ত রইলেন।

প্রশস্ত ও উজ্জ্বল ড্রইংরুমে ড়ং পরিবারের পিতা-মাতা সম্মানের আসনে বসে আছেন। পঞ্চাশ পেরোনো নারী এখনো সুন্দর, মর্যাদাপূর্ণ, স্বাভাবিক হাসি তাঁর মুখে কোমলতা এনেছে। গলায় ও চোখের কোণে সূক্ষ্ম রেখা থাকলেও তিনি এখনো পদ্মফুলের মতো মহিমাময়ী। নাম তাঁর রান ডানলিং, তিরিশ বছর আগের খ্যাতিমান চলচ্চিত্র অভিনেত্রী।

তাঁর পাশে যিনি বসে আছেন, গম্ভীর ও স্বল্পভাষী, তিনি ড়ং শেনের পিতা ড়ং জিংহুয়াই। স্যুট-টাই পরা, গাম্ভীর্যে ঢাকা ভাব, চাহনিতে অগাধ কর্তৃত্ব ও তীক্ষ্ণতা।

পুরুষের মধ্যে গম্ভীর শক্তি, নারীর মধ্যে পদ্মফুলের সৌন্দর্য—এটাই আন তুংয়ের প্রথম অনুভূতি। ঠিক কীভাবে সম্বোধন করবেন বুঝতে না পেরে তিনি ভাবলেন, ড়ং চিকিৎসক হয়তো আগে পরিচয় করিয়ে দেবেন। কিন্তু আসনের শীর্ষে বসা রান ডানলিং-ই প্রথম কথা বললেন।

তিনি ড়ং শেনের দিকে না তাকিয়ে, সরাসরি আন তুংকে মনোযোগ দিয়ে হাসলেন, “তুমি-ই তো আন আন, এসো, এখানে বসো।”—আন আন?

আন তুং প্রায়ই ঝুঁকে নিচের দিকে কুকুরের খোঁজ করতে যান, কিন্তু রান ডানলিং স্পষ্টই তাঁর দিকে তাকিয়ে আছেন।

ড়ং শেন ইশারায় বললেন, “যাও।” আন তুং সোজা হাঁটলেন রান ডানলিংয়ের সামনে, মনে হচ্ছিল পা দুটো ঠিকভাবে চলছে না, তবে নিশ্চিত নন।

“এতক্ষণ গাড়িতে বসে ক্লান্ত লাগছে?”—রান ডানলিং স্বাভাবিক ভঙ্গিতে একটু সরে গিয়ে স্নেহভরা হাসি দিলেন। আন তুং তাঁর পাশে গিয়ে বসলেন, হেসে মাথা নাড়লেন, “না, ঠিকই আছি।”

রান ডানলিং তাঁর হাত ধরতে গিয়ে আবার নিজের ভঙ্গি বদলে নিলেন, “আন আন, তুমি কি মিষ্টি খেতে পছন্দ করো? আমি রান্নাঘরে বিশেষ বলেছি তৈরি করতে, খুব বেশি মিষ্টি নয়, একটা চেখে দেখবে?”

আন তুংয়ের কল্পিত প্রশ্নবাণ আসেনি, বরং শান্ত ও আন্তরিকভাবে শাশুড়ি-পুত্রবধূর আড্ডা শুরু হলো। তাঁকে সবচেয়ে বেশি ছুঁয়ে গেল, রান ডানলিং নিজেকে শাশুড়ি না বলে ‘আন্টি’ বলে পরিচয় দিলেন, যেন ইচ্ছাকৃতভাবে আন তুংকে উৎসাহিত করলেন এভাবেই ডাকতে।

“ধন্যবাদ... আন্টি।”

আন তুং একটু সংকোচ নিয়ে ডাকলেন, রান ডানলিং খুশি হয়ে তাঁর হাত চাপড়ে দিলেন, তারপর পুরো প্লেট সাদা কেক এগিয়ে দিলেন, “নাও, চেখে দেখো।”

এমন স্নেহপূর্ণ আন্তরিকতায় আন তুংয়ের স্নায়ু ধীরে ধীরে শিথিল হলো। তাঁর মনে পড়ল, ড়ং চিকিৎসক বলেছিলেন, তাঁর মা-বাবা খুব উদার। এখন বুঝলেন, কথাটা সত্যি।

এই সময় রান ডানলিং দেখলেন, ড়ং শেন অনেকক্ষণ ধরে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছেন, খানিকটা বিরক্ত ভঙ্গিতে বললেন, “তুমি এখনো দাঁড়িয়ে আছো কেন, নিজের মতো গিয়ে বসো।”

ড়ং শেন অলস ভঙ্গিতে কোটের বোতাম খুলে বসে পড়লেন, যেন কিছুই যায় আসে না। রান ডানলিং ফের হাসিমুখে আন তুংয়ের দিকে তাকালেন, কিছু বলার আগেই গম্ভীর মুখে ড়ং জিংহুয়াই কথা বললেন, “তুমি মেয়েটিকে এক কাপ চা দাও, শুধু মিষ্টি খেলে ক্লান্ত লাগবে।”

আন তুং তাকিয়ে রইলেন প্লেটের অক্ষত সাদা কেকের দিকে, একটু বিস্মিত ও সম্মানিত। এই গম্ভীর, মর্যাদাসম্পন্ন ড়ং伯伯, মুখে কড়া হলেও প্রথমে চা দিতে বললেন—কেমন যেন অদ্ভুত অনুভূতি।

ঠিক যেন সবচেয়ে কঠিন মুখে সবচেয়ে কোমল কথা বলছেন! ড্রইংরুমের পরিবেশ হঠাৎ অস্বস্তিকর ও রহস্যময় হয়ে উঠল।

রান ডানলিং চুপিচুপি ড়ং জিংহুয়াইকে চোখ রাঙালেন, তারপর আন তুংয়ের কবজি ধরে বললেন, “আন আন, ওর কথায় কান দিও না। চুলায় এখনো নয়েসুপ রাঁধা হচ্ছে, চলো, আমার সাথে একটু খেয়ে নিও।”

আন তুং এক হাতে কেকের প্লেট ধরে কাঠের পুতুলের মতো রান ডানলিংয়ের সাথে ডাইনিংরুমে চলে গেলেন। দূর থেকে রান ডানলিংয়ের গুণগুণ শোনা গেল, “ছোট জি তো একদমই যত্ন করতে জানে না, তোমাকে এত শুকিয়ে রেখেছে, পরে ওকে একটু বলে দেবো...”

যে ছোট জি কারো যত্ন করতে জানে না, সে কপালে হাত রেখে অসহায়ভাবে হেসে ফেলল। ড়ং জিংহুয়াই আন তুংদের চলে যেতে দেখলেন, তাঁর কঠিন মুখও খানিকটা নরম হলো।

তিনি অবসর ভঙ্গিতে পা তুলে বসে ড়ং শেনকে জিজ্ঞেস করলেন, “এবার কতদিন থাকার ইচ্ছে?”

“সর্বোচ্চ এক মাস।”—ড়ং শেনের ভঙ্গি ড়ং জিংহুয়াইয়ের মতোই, বাবা-ছেলের চেহারা, এমনকি আচরণও অবিকল একই রকম। শুধু ড়ং জিংহুয়াইয়ের মধ্যে অধিক কঠিন ও কর্তৃত্বপূর্ণ ভাব।

“এত কষ্ট করে বাড়ি ফিরে এক মাসই থাকবে?”—ড়ং জিংহুয়াই ভ্রু কুঁচকে স্ত্রীর জন্য মন খারাপ করলেন, “তোমার মা ভালো শাশুড়ি হওয়ার জন্য এতোদিন ঠিকমতো খেতে বা ঘুমাতে পারছে না, এক মাস তো খুব কম, অন্তত তাকে পুরোটা উপভোগ করতে দাও।”

স্ত্রী ভালো করে খেতে বা ঘুমাতে পারছেন না, এটা বড় কথা নয়, আসল ব্যাপার হলো, রান ডানলিং সাম্প্রতিক সময়ে সারাদিন পারিবারিক নাটক দেখেই কাটান...

(এই অধ্যায় শেষ)