অধ্যায় ১১৫: মানিয়ে নেওয়া

আনতোং উঠে দাঁড়াল, হতবুদ্ধি হয়ে এক চিৎকার করল। দরজার মুখে, আলোয় বিপরীত দিকে দাঁড়ানো সেই ছায়া বিশেষভাবে দীর্ঘ এবং এক অদ্ভুত রোমান্টিক অস্পষ্টতা বহন করছে। আনতোং তখনই লক্ষ্য করল, সে শার্ট আর প্যান্ট পরিবর্তন করে আরামদায়ক কালো স্লিপগাউন পরেছে। বুকের অংশ আংশিক খোলা, সামান্য ত্বক দেখা যাচ্ছে, কোমরের দড়ি বাম পাশে ঢিলে করে বাঁধা, যা তার সাধারণ সুশোভিত পোশাকের তুলনায় বেশ অলস সৌন্দর্য যোগ করেছে।

“এইদিকে ঘুমাতে আসতে চাই না?” পুরুষটি আবার বলল, তার গভীর কণ্ঠে বোঝাপড়ার হাসি মিশে আছে। আনতোং স্বতঃস্ফূর্ত উত্তর দিল, “না।”

রোং শেন হালকা হাসি দিয়ে কেবল দরজার হ্যান্ডল ছেড়ে বলল, “হুম, ধুয়ে সাফ করে এসে পড়ে যাও।” আনতোং চুপচাপ থেকে গেল। মনে হচ্ছিল কিছু একটা ঠিক নেই। সে ছেলেটিকে দরজা দিয়ে বেরিয়ে যেতে দেখে, পাশের শয়নকক্ষে তার পা পড়ার শব্দ শুনে তার মাথায় এক ধরনের ফাঁপা ভাব কাজ করল।

আনতোং নিজের বড় বিছানার দিকে ফিরে তাকাল, নিজের মধ্যেই বলল, “আমার তো বিছানা আছে...” পাহাড়-নদীর চিত্রশালায় এক বিছানায় শোওয়া ছিল বিশেষ পরিস্থিতির ফল। এখন বাড়ি ফিরে স্বাভাবিক অবস্থায় প্রত্যেকে যেন নিজের ঘরে বিশ্রাম নেয়। আনতোং রোং শেনের সাথে এক বিছানায় শোবার অস্বীকার করে না, কিন্তু স্বতন্ত্র নিভৃত স্থান এবং ঘুমের পরিবেশ পরিবর্তন করতে চায় না।

সে লজ্জিত নয়, বা নৈতিকতা রক্ষার জন্য এমন করছে না, শুধু ভাবছে তারা এতক্ষণ আগে একে অপরের অন্তর খুলেছে, এত তাড়াতাড়ি ‘সততা আর দৃঢ় বন্ধুত্ব’ পর্যায়ে পৌঁছায়নি। আনতোং মাথা ঘামিয়ে কয়েকবার ঘুরে বেড়াল। দরজাটি এখনও খোলা ছিল, দেয়াল পার্শ্বের ঘরে রোং শেন জানালার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল, তার চোখে হাসির ঝলক লুকিয়ে ছিল যখন সে পায়ের শব্দ শুনছিল।

প্রায় পনেরো মিনিট পর আনতোং বালিশ জড়িয়ে ছেলেটির দরজার সামনে এল। কেন্দ্রীয় এয়ারকন্ডিশনারের তাপমাত্রা মাঝারি, গরম নয়, শীতলও নয়। কিন্তু আনতোং মোটা দুটো স্নিগ্ধ স্লিপওয়্যার পরে, গালের পাশে ভিজে যাওয়া চুল, চোখের ঝলকও অদ্ভুত অস্থির। রোং শেন তার দিকে ফিরে তাকিয়ে, তাকে এতটা মোড়ানো দেখে অদ্ভুত হাসি দিল, “কেন ঢুকছ না?”

আনতোং চুপচাপ ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল, গতিটা ছিল ধীর এবং ঝামেলাপূর্ণ। প্রথমবার সে ছেলেটির ঘরে প্রবেশ করল, আশেপাশের সাজসজ্জা বা পরিবেশ দেখার ইচ্ছে ছিল না, শুধু বলল, “আমি আগে ঘুমিয়ে পড়ব,” তারপর বিছানার পাশে গিয়ে বালিশ ঠিক করে চাদরে ঢুকে গেল। সে মুখ ঢেকে অস্বস্তিতে শক্ত হয়ে ছিল।

এই মুহূর্ত, পাহাড়-নদীর চিত্রশালার সে রাতের সাথে পুরোপুরি আলাদা। তখন রোং শেন বিশেষভাবে ঘর ছেড়ে গিয়েছিল, তাই আনতোং বিনা কোনো চাপেই ঘুমিয়ে পড়েছিল, তার কখন ফিরে এসেছে তাও মনে নেই।

এখন তারা দুজনই সচেতন, ঘরের নিস্তব্ধতা, বিছানার আলো নরম কমলা রঙের, শান্ত থাকা কঠিন, ঘুমানো অন্তত অসম্ভব। আনতোং পেছনের শব্দ শুনছিল, কিছুক্ষণের মধ্যে বিছানা ধ্বসে গেল, এক ধরনের ফিসফিস শব্দের পর বিছানার লাইট নিভে গেল, আনতোং একটু স্বস্তি পেল, তখনই তার পাশে গরম একটি স্পর্শ লাগল।

“চাদর দিয়ে মুখ ঢেকে শ্বাসকষ্ট হবে না?” ছেলেটি ঠাট্টা করল, তার মৃদু, গভীর কণ্ঠ এই মুহূর্তকে বিশেষ রোমান্টিক করে তুলল। আনতোং বালিশ ধরেই ধীরে ধীরে মাথা ঘোরাল। তখন রোং শেন তার গলায় হাত বুলিয়ে, কোমলভাবে কাঁধে হাত রেখে তার কাছে টেনে নিল। খুব ঘনিষ্ঠ নয়, দূরত্ব যথেষ্ট আরামদায়ক।

আনতোং ছেলেটির কাঁধে মাথা রেখে তার হৃদস্পন্দন তীব্র। সে কিছু বলার আগেই রোং শেন তার মুখ থেকে চাদর সরিয়ে দিল, “ঘুমিয়ে পড়েছ?”

“না...” আনতোং গলাটা পরিষ্কার করে কিছু বলতে চাইল, কিন্তু উপযুক্ত কথা খুঁজে পেল না। গভীর রাতে, যেকোনো কথাই অশ্লীল কল্পনার ছবি মনে এনে দিচ্ছিল।

ঘর দুই সেকেন্ড চুপচাপ ছিল, ছেলেটি হঠাৎ উপরে উঠে অল্প আলোয় আনতোংকে তাকাল, সে দেখতে ভীষণ নার্ভাস মনে হচ্ছিল, যদিও তারা একসাথে শুয়ে দেখেছে। রোং শেন তার মুখ চাপা দিল, তার কালো চোখ গভীর, “কী ভাবছ?” তার স্বর যত নিচু, আনতোং ততই তার উদ্দেশ্য বুঝতে পারছিল না।

সে সরলভাবেই চাদরের নিচে শুয়ে জবাব দিল, “নার্ভাস নই...” আনতোং...। সে বুঝে উঠতেই ছেলেটির গভীর হাসি তার কানে পৌঁছাল, স্পষ্ট আনন্দের হাসি। আনতোং মুখ ঘোরাল, তার আবেগ লুকানোর চেষ্টা করল। কিন্তু রোং শেন তার গালে হাত রেখে, হালকা চুমু দিল, “এত পোশাক পরেছো, এত নার্ভাস কেন? কী ভাবছো?”

এই কথাগুলো যেন আনতোংকে হঠাৎ জাগিয়ে তুলল। সে হঠাৎ শিথিল হয়ে ছেলেটির দিকে তাকাল, “কিছু ভাবছি না... শুধু একটু... অভ্যস্ত হতে দেরি হচ্ছে।” একা থেকে দুইজন একসাথে শোয়ার অভ্যাস বদলাতে এক দিন সময় লাগে, যেকোনো মানুষের জন্যই।

আর আনতোং একজন সংবেদনশীল মানসিক রোগী, এই দ্রুত অগ্রগতি তার জন্য সহজ নয়। রোং শেন তার ঠোঁট আনতোংয়ের গালে বুলিয়ে কান কাছে গরম নিশ্বাস ছাড়ল, “আমার কি কথা ভুলে গেছ?” আনতোং মুখ ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করল কোন কথা। এই পরিস্থিতিতে স্মৃতিশক্তি ভালো হলেও সে মনোযোগ দিতে পারছিল না।

“অভ্যস্ত হও,” ছেলেটি পাগল হয়ে তার থুতোনে হাত বুলিয়ে ধৈর্যের সঙ্গে বলল, “আমার সঙ্গে থাকার জীবনটা গ্রহণ করো।” হৃদয় হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে সেই উদ্বেগ কমে গেল। আনতোং ছেলেটির বাহুর নিচে মুখ ঢেকে চুপচাপ উত্তর দিল।

রোং শেন তার অদ্ভুত আচরণ দেখে, শান্ত কপালে হালকা একটা মৃদু হাসি ফুটল, “তোমার নার্ভাস হওয়া ব্যাপারে... এখনই কিছু হবে না, ফিরে শুয়ে পড়।” আনতোং বিস্মিত হয়ে অন্ধকারে তার ছায়া দেখতে চেষ্টা করল। কয়েক সেকেন্ড পর সে পুরোপুরি শিথিল হলো, তখন বুঝল গোটা শরীর ঘামে ভেজা। প্রধান কারণ, তার মোটা স্লিপওয়্যার।

আনতোং ছোট্ট একটা নিশ্বাস ফেলল, ছেলেটির বাহুতে মাথা রেখে বিছানার দিকে সরে গেল, “তাহলে... শুভরাত্রি।” সে বলল। সে তাকে তার জীবনে অভ্যস্ত হতে বলেছিল, আর “অভ্যস্ত হও” কথাটির মধ্যে অনেক কিছুই অন্তর্ভুক্ত। শুধু একসাথে থাকা নয়, রাতের নিঃশব্দ আলিঙ্গনও। আনতোং মনের মধ্যে ছেলেটির পরিপক্কতা ও ধৈর্যের প্রশংসা করল, অতিরিক্ত নার্ভাস হওয়া সহজেই ক্লান্তি সৃষ্টি করে, অল্প সময়ের মধ্যে সে অস্পষ্ট ঘুমে গেল।

শান্তিপূর্ণ প্রথম রাত, আনতোংয়ের ঘুম ভালো ছিল। তবে রোং শেন স্বভাবতই অসুবিধায় ছিল। সে সাধু নয়, প্রিয় মেয়েটি তার বুকে, অনুভব না করা সম্ভব নয়। কিন্তু আনতোংকে আরও গ্রহণ করতে তাকে ধীরে ধীরে পথ দেখাতে হবে, এক ধাপেই সব করতে পারবে না। গভীর রাতে দুটোটা বাজে, সে বাথরুমে গিয়ে ঠান্ডা জল দিয়ে তার উত্তেজনা কমাতে চেষ্টা করল।

বাইরে এসে, সে কোমরে তোয়ালে বেঁধে আনতোংয়ের ছোট্ট ভাঁজ হওয়া শরীর দেখে হাসি পেল।

(এই অধ্যায় শেষ)