অধ্যায় ১২৯: প্রতিরোধ ভেঙে পড়া

মরণঘাতী প্রেম মান্শি 2492শব্দ 2026-04-01 06:44:25

আন তোং কখনোই নিজের দুর্বল দিক কারো সামনে প্রকাশ করেনি, এমনকি সু জি-র সামনেও না, যাকে সে নিজের আপন বোনের মতো মনে করত।

যখন তার কঠোর বর্ম সমস্ত কষ্টকে ঢেকে রাখত, তখন সে যেমন দুর্ভেদ্য হয়ে উঠত, তেমনি একাকী সহ্য করে নেওয়ার অভ্যাসেও অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল।

যতক্ষণ না কেউ মৃদু স্বরে ফিসফিস করে বলল—তোমার অতীতে আমি ছিলাম না।

দীর্ঘদিনের সেই দৃঢ়তা আর কঠোরতা নিমেষেই ধূলিসাৎ হয়ে গেল। অগণিত দুঃখ আর মনের গহীনে জমে থাকা কষ্ট একযোগে আছড়ে পড়ল, যা শেষ পর্যন্ত একটি অভিযোগের মতো বিড়বিড়ানিতে পরিণত হলো: তুমি কেন এত আগে এলে না...

কথাটি বলেই আন তোং মুখ ফিরিয়ে নিল, তার চোখের কোণ ক্রমশ লাল হয়ে উঠল। তার মনে নেই শেষ কবে সে কেঁদেছিল, হয়তো খুব বেশি দিন হয়নি, আবার হয়তো অনেক অনেক দিন পার হয়ে গেছে। কিন্তু আজ রাতে এই মানুষটির গভীর ও মনোযোগী দৃষ্টির সামনে তার চিরকাল শান্ত থাকা আবেগ যেন ভেঙে পড়ল।

"আমি বরং ঘরেই..."

আন তোং সহজাতভাবেই আড়াল হতে চাইল, হয়তো নিজেকে সামলে নিতে, অথবা কোনো অজুহাতে নিজেকে ঢাকতে। সে কোনোভাবেই চায়নি রোং শেন তার হাড়ের গভীরে লুকিয়ে রাখা এই দুর্বলতাটুকু দেখুক। কিন্তু কথা শেষ হওয়ার আগেই পুরুষটি তার কবজি চেপে ধরল।

পরক্ষণেই, শান্ত বসার ঘরে একটি দীর্ঘশ্বাস স্পষ্ট হয়ে উঠল। রোং শেন তার বাহু টেনে নিল, নিজের পা নামিয়ে দিয়ে অমোঘ শক্তিতে আন তোংকে নিজের কোলে তুলে নিয়ে বসাল। সে কিছুই বলল না, শুধু নিজের হাতের তালু দিয়ে তার মাথার পেছনটা চেপে ধরে নিজের প্রশস্ত কাঁধের ওপর নামিয়ে রাখল।

আন তোং বাধ্য হয়ে পুরুষটির কাঁধে মুখ গুঁজল, আর তার চোখের জল অপ্রত্যাশিতভাবে ঝরে পড়ে রোং শেনের শার্টের কাঁধের অংশটি ভিজিয়ে দিল।

এক ফোঁটা, দু ফোঁটা...

শেষে তা আরও বাড়তে লাগল, যতক্ষণ না তার পুরো মুখ কান্নায় ভিজে গেল। কিন্তু চোখের জল গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়লেও, সে মুখ দিয়ে কোনো শব্দ করল না। ঠিক এমন নিস্তব্ধ ক্রন্দনই মানুষকে সবচেয়ে বেশি অস্থির ও ব্যথিত করে তোলে।

রোং শেন যতক্ষণ তাকে জড়িয়ে ধরেছিল, ততক্ষণ সে তার দিকে তাকায়নি, শুধু তাকে নিজের আবেগ উগরে দিতে দিল। কিছু কষ্ট সময়ের সাথে ভুলে যাওয়া বা নিরাময় করা যায়, কিন্তু আন তোং যা সহ্য করেছে তা স্পষ্টতই তেমন নয়।

কতবার রোং শেন ভেবেছে সেই দুর্ঘটনার আদ্যোপান্ত জানার কথা। কিন্তু প্রতিবার আন তোংয়ের চোখের দিকে তাকালে সে আর প্রশ্ন করতে পারেনি। ঠিক এই মুহূর্তের মতো, তাকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য কিছু বলতে চেয়েও তা তার ঠোঁটের কাছে এসে আটকে গেল, একটি শব্দও বের হলো না।

জীবনের সেই তথাকথিত উপলব্ধি আর যুক্তিগুলো এই মুহূর্তে অত্যন্ত ফ্যাকাশে ও অর্থহীন মনে হচ্ছিল। সঙ্গ দেওয়া ছাড়া আর কোনো ভালো উপায় ছিল না।

...

আন তোং অনেকক্ষণ ধরে কাঁদল, চোখের জল চিবুক বেয়ে নেমে পুরুষটির কাঁধের পুরো কাপড়টা ভিজিয়ে দিল। পরে সে রোং শেনের কোলে কোনো নড়াচড়া না করে পড়ে রইল, চোখ লাল হয়ে আছে, কোনো কথা না বলে সে তার শরীর থেকে উষ্ণতা গ্রহণ করছিল।

একসাথে থাকার পর এই প্রথম সে তার সমস্ত সতর্কতা আর ছদ্মবেশ খুলে ফেলেছে। কাঁদতে চাইলে কাঁদছে, হাসতে চাইলে হাসছে, আর পাশের মানুষটি অন্য সবার মতো তাকে জেরা করছে না যে আসলে কী ঘটেছিল।

কখনও কখনও চোখের জল আবেগের উত্থান-পতনের সবচেয়ে প্রত্যক্ষ প্রতিফলন। আন তোং রোং শেনের সামনে কাঁদছে, অন্তত এটাই প্রমাণ করে যে সে এখন কোনো দ্বিধা ছাড়াই নিজের আনন্দ-বেদনা প্রকাশ করতে পারছে।

সময় বয়ে চলল, যখন তার মুখের চোখের জল শুকিয়ে গেল, তখন সে এক মৃদু ও ভাঙা স্বরে বলল: "তোমার শার্টটা... বদলে নাও।"

পুরুষটির বাম কাঁধের কাপড় পুরো ভিজে গিয়েছিল, চামড়ার সাথে লেগে থাকায় হাড়ের রেখা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল।

"কোনো সমস্যা নেই।" রোং শেনের আঙুল তার মাথার লম্বা চুলের ভেতর ঢুকে গেল, ধীরে ধীরে বিলি কাটতে কাটতে সে জিজ্ঞেস করল, "এখন কি মন কিছুটা ভালো?"

আন তোং নিচু স্বরে সাড়া দিল, আবারও তার হাত জড়িয়ে ধরল। যদিও সে চাইছিল শার্টটা বদলে আসুক, কিন্তু এই অদ্ভুত মায়াভরা উষ্ণতা ছেড়ে যেতে তার মন চাইছিল না।

আগে সে যখন দুঃখ পেত, তখন বাবা-মা আর ছোট ভাই তাকে সান্ত্বনা দিত। দুর্ঘটনার পর সে সমস্ত দুঃখের আবেগকে হৃদয়ের গভীরে তালাবন্ধ করে রেখেছিল। কোনো কিছু না ভেবে, তাকে ভেতরেই পচতে দিয়েছিল, ধাপে ধাপে এটি তার মধ্যে ইমোশনাল ডিটাচমেন্ট বা আবেগবিচ্ছিন্নতা তৈরি করেছিল।

আজ, অন্ধকারের দেওয়ালে ফাটল ধরেছে, আর রোং শেন হলো সেই ফাটল দিয়ে আসা আলো।

কিছুক্ষণ পর, আন তোং নাক টেনে পুরুষটির কোল থেকে সোজা হয়ে বসল। সে চোখের পাতা নামিয়ে নিল, কুঁচকানো আঙুল দিয়ে তার শার্টের কোণা ধরে রাখল। ধীরে ধীরে চোখ তুলে তাকাতেই তার লাল হয়ে যাওয়া চোখ দুটি পুরুষটির কালো গভীর চোখের সাথে মিলে গেল।

তার অভিব্যক্তি বরাবরের মতোই শান্ত, স্নিগ্ধ, আর তার মধ্যে কিছুটা কোমলতাও মিশে ছিল। আন তোং কিছু বলতে চাইল, কিন্তু আবার থেমে গেল।

শেষ পর্যন্ত সে কিছুই বলল না, তার কিছুটা ভেজা হাতের তালু পুরুষটির গালের পাশে রাখল, আর ঝুঁকে গিয়ে তার ঠোঁটে আলতো করে চুমু খেল। সত্যি বলতে, এটিই ছিল আন তোংয়ের নিজের উদ্যোগে রোং শেনকে দেওয়া প্রথম চুম্বন।

অধিকাংশ মেয়েই প্রেমের শুরুতে চুম্বন বা ঘনিষ্ঠতার ব্যাপারে কিছুটা লাজুক ও ইতস্তত বোধ করে। আন তোংও এর ব্যতিক্রম ছিল না। যদি না সে এইমাত্র আবেগ প্রকাশ করে হালকা হতো, তবে সম্ভবত সে নিজেও এভাবে উদ্যোগী হতো না। সে এমনকি ভাবছিল যে, আজ রাতে সে যদি আর নিজেকে সংযত না রাখে এবং আরও ঘনিষ্ঠ কিছু করতে চায়, তবে সে তাতে বাধা দেবে না।

যাই হোক, পরিণত ও বুদ্ধিমান এই পুরুষটি নিশ্চিতভাবেই এমন মুহূর্তে সুযোগ নিতে চাইল না। সে চুম্বনটিকে গভীর করল না, শুধু আন তোংয়ের ঠোঁটের আলতো স্পর্শটুকু উপভোগ করল।

যখন সে নিজেই থেমে গেল, তখন রোং শেন তার আঙুল বাঁকিয়ে তার গাল স্পর্শ করল, যেখানে চোখের জল শুকিয়ে চামড়া টানটান হয়ে ছিল। "আগামীকাল সকালে রওনা হব, কেমন?"

আন তোং ঠোঁট কামড়ে হালকা মাথা নাড়ল। "তোমার কি অনেক কিছু নেওয়ার আছে? আমি গুছিয়ে দিচ্ছি..."

"প্রয়োজন নেই।" পুরুষটি এক হাতে তাকে জড়িয়ে ধরে অন্য হাতে টেবিলের চায়ের কাপটি তুলে তার ঠোঁটের কাছে ধরল। "ইউন দিয়েনে সব কিছুই আছে। ফিরে গিয়েই যে আবার তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে এমন নয়, কয়েকটা দিন বেশি থাকা যাবে।"

আন তোং তখনও তার হাত দুটি রোং শেনের ঘাড়ের চারপাশে জড়িয়ে রেখেছিল। তার কাপ এগিয়ে দেওয়ার ভঙ্গি অনুযায়ী সে মাথা নিচু করে চা খেল। যেন কোনো অসহায় শিশু যাকে যত্ন নেওয়া প্রয়োজন, সে নিঃশব্দে তার ওপর নির্ভরশীলতা প্রকাশ করছিল।

তার এই অবচেতন আচরণ পুরুষটির ঠোঁটের হাসি আরও গভীর করে তুলল। "চোখ কি জ্বলছে?"

আন তোং আঙুলের ডগা দিয়ে চোখের পাতা স্পর্শ করল, "একটু।"

"আগে উপরে গিয়ে মুখ ধুয়ে এসো, আমি কিছুক্ষণ পরেই আসছি।"

আন তোং খুব বেশি কিছু ভাবল না, ওঠার সময় সে আবারও তার গালে একটি চুমু খেল। তার ছায়া সিঁড়ির বাঁকে অদৃশ্য হওয়ার পর, রোং শেন নিজের কাঁধের দিকে একবার তাকিয়ে ঠোঁটে মৃদু হাসি নিয়ে রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে গেল।

উপরে গিয়ে আন তোং ধীর পায়ে বাথরুমে ঢুকল। কল খোলার আগেই করিডোর থেকে খটখট শব্দ ভেসে এল। সে ঘুরে তাকাতেই দেখল স্নো ডগ আন আন দৌড়ে ভেতরে ঢুকে তার পায়ের কাছে ঘষছে।

ছোট্ট প্রাণীটি অনেকটাই বড় হয়েছে, এখন তার হাঁটু পর্যন্ত পৌঁছায়। প্রাণীদের ঘ্রাণশক্তি ও অনুভূতি মানুষের চেয়ে অনেক বেশি প্রখর। আন আন সম্ভবত বুঝে গিয়েছিল যে তার মন ভালো নেই, তাই সে পুরো পথ অনুসরণ করে দ্বিতীয় তলায় চলে এসেছে। সে ডাকছে না, বরং ছোট থাবা দিয়ে তার প্যান্টের কাপড় টানছে, যেন কোলে নিতে বলছে।

আন তোংয়ের বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল, সে নিচু হয়ে আন আনকে জড়িয়ে ধরল। পোষ্য প্রাণীর শরীরের নরম স্পর্শ সবসময়ই খুব নিরাময়কারী হয়, বিশেষ করে যখন সে তার জিহ্বা দিয়ে আন তোংয়ের চিবুক বারবার চাটছিল।

এক অবর্ণনীয় অনুভূতি, মনটা একই সাথে ব্যথায় ভারি আর স্নেহে নরম হয়ে উঠল।

যখন রোং শেন আইস প্যাক হাতে নিয়ে এল, তখন দেখল আন তোং মুখ ধোচ্ছে, আর আন আন বেসিনের পাশে চুপচাপ তাকিয়ে আছে। পুরুষটিকে দেখেই ছোট্ট প্রাণীটি দুবার মৃদু শব্দ করল।

আন তোং মুখ থেকে জলের ফোঁটা মুছে তার দিকে তাকাল। দৃশ্যটি একই সাথে মজার এবং অপ্রত্যাশিতভাবে উষ্ণ ও সামঞ্জস্যপূর্ণ। দুজনেই বড় বড় কালো-সাদা চোখে তার দিকে তাকিয়ে আছে, আর সেই দৃষ্টিতে যেন একই ধরনের নিষ্পাপতা লেগে আছে।

রোং শেন আন আনকে কোলে নিয়ে নিচে নামিয়ে রাখল। সে কিছু বলার আগেই আন তোং নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করল: "আগামীকাল... ওকে কি সাথে করে নিয়ে যাওয়া যাবে?"