১৭তম অধ্যায়: অতলস্পর্শ রহস্য

সাধু উৎসর্গালয় বিশেষ দোকান।
আন তুং ধীর পায়ে ঢুকলেন ভেতরে, তাঁর জামার পকেটে হাত রেখে। সু জি দু’পা পিছিয়ে দাঁড়িয়ে, দরজার পাশে পণ্যদ্রব্যের তাকের কাছে ফোনে নিচু স্বরে কথা বলছিলেন।
দোকানের মালিক বয়সে ষাটের কোঠায়, আন তুংকে দেখে ধূমপানের পাইপ হাতে টেবিলের পাশে ঠুকলেন, “ছোট আন চলে এসেছে।”
“শু伯伯।”
আন তুং তাঁকে অভিবাদন জানিয়ে কালো প্লাস্টিকের ব্যাগটি হাতে নিলেন, উৎসর্গের সামগ্রী সাজাতে প্রস্তুত।
শু伯伯 চোখ আধো-বন্ধ করে ধূমপান টানলেন, এমন কায়দায় যেন সাধারণ আলাপ করছেন, “তোমার শু二伯 কিছুদিন আগে আমার সঙ্গে কথা বলছিল, বলল অনেকদিন তোমাকে দেখেনি। তোমার বাবা গত কয়েক বছর কোথায় আছেন, কেউ জানে না, তাঁর পুরনো সহকর্মীরা তোমার খবর জানার চেষ্টা করেছেন। ছোট আন, মানুষকে সামনে তাকাতে হয়, অনেকেই তোমার জন্য চিন্তা করছে।”
আন তুং এক ফুলের আলোকময় প্রদীপের সামনে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলেন, অনেকক্ষণ কোনো সাড়া নেই।
শু伯伯 নিজের চেয়ারেই ধীরে ধীরে ধূমপান করতে থাকলেন, তাঁর অস্বাভাবিকতা যেন চোখে পড়ল না।
হলঘরটি ছিল অদ্ভুতভাবে শান্ত, এমনকি সু জি প্রবেশ করতেই কিছুটা অস্বস্তি অনুভব করলেন।
সু জি শু伯伯ের দিকে মাথা নত করে হাসলেন, “বৃদ্ধ, আপনি একটু কম ধূমপান করুন, ঘরটা তো একেবারে ধোঁয়ায় ঢেকে গেছে।”
“এটাই আমার অভ্যাস, বদলাতে পারি না।” শু伯伯 হাত নেড়ে আরও কয়েকবার পাইপে টান দিলেন, তাঁর সামান্য ম্লান চোখ দিয়ে সবসময় আন তুংয়ের দিকে নজর রাখছিলেন।
সু জি কৌশলে শু伯伯ের সঙ্গে কিছু হাস্যরসের কথা বললেন, তারপর আন তুংয়ের পাশে গিয়ে তাঁর হাত আলতো টেনে ধরলেন, “কী ভাবছো, বাছাই শেষ হয়েছে?”
তাঁর কোনো সাড়া না দেখে, সু জি উদ্বিগ্ন হয়ে, অপ্রকাশ্য ভঙ্গিতে আন তুংকে নিজের কাছে টেনে নিলেন, শু伯伯ের চোখ এড়াতে, তাঁর সঙ্গে আলাপ চালিয়ে গেলেন।
তখনও সু জি ভাবনায় ব্যস্ত, আন তুংয়ের পকেটে থাকা ছোট কুকুরটি অস্থিরভাবে চিৎকার করতে লাগল।
জন্তুর অনুভূতি ও ঘ্রাণ খুব তীক্ষ্ণ, ছোটটা মাথা দিয়ে বাইরে ঠেলতে চেষ্টা করল, তার শব্দ আগের চেয়ে বেশি তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল।
সু জি চিন্তিত হলেন, শু伯伯 কিছু বুঝে ফেলবে কি না, তাই কুকুরছুটির ঘাড় ধরে আন তুংয়ের সামনে ঝুলিয়ে ধরলেন, “দেখো তো, ও কি ক্ষুধার্ত?”
কুকুরছুটির চার পা আকাশে, নিঃশব্দে দৌড়াদৌড়ি, তার ছোট নখ আন তুংয়ের চিবুক আঁচড়ে দিল। আন তুং হঠাৎ যেন জ্ঞান ফিরে পেলেন, চারপাশে তাকালেন, “হ্যাঁ? কী?”
সু জি উদ্বিগ্ন, কুকুরছুটিকে তাঁর সামনে দোলালেন, “ও ক্ষুধার্ত।”
এইমাত্র, আন তুং অল্প সময়ের জন্য বিচ্ছিন্নতা অনুভব করেছিলেন, সৌভাগ্যবশত সময় খুব কম ছিল, শু伯伯 মনে করলেন তিনি হয়তো আবার কোনো দুঃখের কথা মনে করেছেন।
আন তুং নিজেকে সামলে নিয়ে, কুকুরছুটিকে ভালো করে দেখলেন, খসখসে স্বরে বললেন, “এভাবে ধরো না, ও অস্বস্তিতে আছে।”
সু জি মনে মনে বললেন, নিজের মনেই এত ব্যস্ত, এখন কুকুরের স্বস্তি নিয়ে ভাবার সময় কোথায়?
আন তুং প্লাস্টিকের ব্যাগটি নামিয়ে, কুকুরছুটিকে কোলে তুলে তার পশম চুলকে দিলেন, চাহনি জটিল।
ছোটটি যেন তাঁর অস্বাভাবিকতা বুঝতে পারে।
এইমাত্র তার তীক্ষ্ণ ডাক গলা দিয়ে প্রবাহিত হয়েছিল, ছোট নখে আঁচড় পেয়েছিলেন, এর ফলে আন তুং দ্রুত অচেতন অবস্থা থেকে বেরিয়ে এলেন।
বলতেই হয়, চিবুকে সামান্য ব্যথা হলেও, আন তুংয়ের জন্য এটি বিরল শুভ লক্ষণ।
এর আগে যখনই তিনি এমন সমস্যায় পড়তেন, বাইরের জগতে তাঁর কোনো অনুভূতি থাকত না।
ঠান্ডা গরম বোঝা যেত না, চলাফেরা অসম্ভব, ব্যথা অনুভূতি হারিয়ে যেত, চেতনা অস্পষ্ট ও ধূসর।
এবার তিনি ব্যথা অনুভব করলেন, এবং তা থেকে মুক্ত হলেন।
সম্ভবত চিকিৎসার সুফল আসতে শুরু করেছে, তাঁর আন আনও অনেক সাহায্য করেছে।
…
সবকিছু কেনার পর, আন তুং ও সু জি একে অন্যের পেছনে সেন্ট উৎসর্গালয় থেকে বেরিয়ে গেলেন।
শু伯伯 তাঁদের বিদায় জানালেন, দূরে চলে যাওয়া গাড়ির দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
তিনি ঘরে ফিরে ফোন করলেন, “দ্বিতীয়জন, ছোট আন আজ এখানে এসেছে।”
…
“কোনো কথা বলেনি, সামান্য উৎসর্গের সামগ্রী কিনে চলে গেল।”
…
“আমি তোমার হয়ে খোঁজ নিয়েছি, সে প্রায় নিশ্চিত জানে না। আমার মতে, তোমরা জোর করো না। তখন আন সিন ছেড়ে চলে গেল, মেয়েকে ফেলে; দেখা হলেও, তার মুখ থেকে কিছু বের করতে পারবে না।”
ফোনের ওপাশে কেউ কিছুটা অভিযোগ করলেন, শু伯伯 হাসলেন, “আমার সঙ্গে অভিযোগ করে কী লাভ, আর আন তুং যদি জানত তার বাবা কোথায়, সে নিজেই খুঁজে নিত, তোমাদের ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে জানতে হতো না।”
এ পর্যন্ত বলার পর, ফোন সংযোগ বিছিন্ন হয়ে গেল।
শু伯伯 ফোনের পর্দার দিকে তাকালেন, অসন্তুষ্টভাবে মাথা নেড়ে বললেন।
মানুষের বয়স যত বাড়ে, মন তত নরম হয়।
বিশেষত আন তুংয়ের এমন অবস্থা দেখে, যে কেউই মায়া ও সহানুভূতি অনুভব করবে।
…
সেই বিকেলে, লাল এস ইউ ভি গাড়ি ফিরে এল ইউনহাই রোডে।
আন তুংয়ের উপসর্গ দেখা দেওয়ায়, সু জি উদ্বিগ্ন, জোর করেই তাঁর বাড়ি গেলেন।
“তুমি কয়দিনের ছুটি নিয়েছ?”
ড্রয়িংরুমে, আন তুং দুধের গুঁড়ো গরম করছেন কুকুরছুটির জন্য, জিজ্ঞেস করলেন।
সু জি উৎসর্গ-বেদিতে ধূপ নিয়ে নমস্কার করলেন, তারপর ধূপদানি বসালেন, “আগামীকাল বিকেলে চলে যাব।”
আন তুং কিছু বললেন না, হাঁটু কোলে নিয়ে মেঝেতে বসে আন আনকে খেতে দেখলেন।
ধূপ দেওয়া শেষ করে, সু জি কাছে এসে আন তুংয়ের পরিষ্কার মুখের দিকে তাকালেন, “শু伯伯ের কথাগুলো মনে রেখো না।”
“হ্যাঁ, রাখব না।”
সু জি থুতনি ঠেকিয়ে, তাঁর উঁচু নাকের ডগায় আঙুল দিয়ে ছুঁয়ে দিলেন, “আজ সকালে আমার মা ফোন দিয়েছিল, জানতে চেয়েছিল তুমি কবে আমাদের বাড়িতে খেতে আসবে; সে তোমাকে এত মনে করছে, খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে দিয়েছে।”
আন তুং হালকা হাসলেন, “তুমি পরের বার ফিরে আসলে যাব।”
“ঠিক আছে, তাহলে ওকে জানিয়ে দেব।”
আন তুং তাকালেন, সু জি ফোনে বার্তা পাঠাচ্ছেন, তারপর জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি এবার কোন পর্যটন এলাকায় ছবি তুলতে যাচ্ছ?”
“সুই নগর, পিচফুলের স্বর্গ।”
আন তুং চুপচাপ মনে রাখলেন, তারপর অন্যমনস্ক হয়ে দূরে কোথাও তাকালেন, যেন কিছু পরিকল্পনা করছেন।
…
পরদিন, আকাশ মেঘলা।
গম্ভীর ও মর্যাদাপূর্ণ পশ্চিম উপকণ্ঠের সমাধিক্ষেত্রে, আন তুং তোয়ালে দিয়ে কবরের ফলকে জমে থাকা ধুলো পরিষ্কার করছেন, সু জি তাঁর পেছনে শান্তভাবে দাঁড়িয়ে।
ফলকে লেখা: প্রিয় স্ত্রী শে মিয়াও হুয়া, প্রিয় পুত্র আন শি।
এটি এক মা-ছেলের কবর।
সু জি এগিয়ে গিয়ে বিরক্ত করেননি, আন তুং পরিষ্কার করা শেষ করলে, সিঁড়ি দিয়ে একটু দূরে গিয়ে অপেক্ষা করলেন।
গত তিন বছর ধরে প্রতিটি গুরুত্বপূর্ণ উৎসর্গ দিবসে, এভাবেই আন তুংকে সঙ্গ দিয়েছেন।
আকাশে ধীরে ধীরে বৃষ্টি শুরু হল।
আন তুং মাথা নিচু করে কবরের সামনে跪য়ে, মৃদু স্বরে তাঁর স্মৃতি ও পরিবর্তনের কথা বললেন।
এভাবে কেটে গেল এক ঘণ্টার বেশি।
সু জি ছাতা ছাড়াই তাঁর সঙ্গে বৃষ্টিতে ভিজলেন, কিন্তু মনে গভীর দুঃখ অনুভব করলেন।
আন তুং বেঁচে ছিলেন তাঁর মা ও ভাইয়ের আত্মবলিদানে; সেই দুর্ঘটনায় মোট আঠারো জন, সতেরো জন মারা যান, একমাত্র আন তুং বেঁচে যান।
মানুষ তাঁকে অন্ধকারাচ্ছন্ন, অদ্ভুত স্বভাবের বলে অবজ্ঞা করেন, কেউ তাঁর সঙ্গে মিশতে চান না, তাঁর ভেতরের ক্ষত কেউ জানতে চান না।
শুধু সু জি জানেন, আন তুং যখন রক্তের ভেতর জ্ঞান ফিরে পেয়েছিলেন, তাঁর পাশে ছিলেন মৃত মা ও মৃত্যুপথে থাকা ভাই।
সেই দিন, আন শি মৃত্যুর আগে বলেছিলেন শেষ কথা: দিদি, তুমি ঠিক আছো তো, আমি বাড়ি যেতে চাই…
…
ফিরে যাওয়ার পথে, গাড়িতে চাপা বিষণ্নতা।
আন তুং কাঁদেননি, সু জি পাশে বসে এমনভাবে কাঁদলেন যে শ্বাস নিতে পারছিলেন না, গাড়ি চালানোই কঠিন হয়ে গেল।
সহানুভূতি থেকে গভীর সহমর্মিতা জন্ম নিল।
দুপুরবেলা, বৃষ্টি থামল।
দু’জন স্নান করে পরিষ্কার পোশাক পরলেন, আন তুং নিজেই গাড়ি চালিয়ে সু জিকে বিমানবন্দরে পৌঁছে দিলেন।
বিদায়ের আগে, সু জি আন তুংয়ের জামার কলার ঠিক করে দিলেন, “তিন বছরের শোক শেষ হয়েছে, এরপর কম কালো পোশাক পরবে; এ বয়সে তোমাকে প্রাণবন্ত থাকতে হবে।”
“হ্যাঁ, বুঝেছি।”
সু জি আবার মক নগরে ফিরতে চললেন, তবে বিমান উঠার আগ পর্যন্ত, তাঁর মনে পড়ে গেল, আন তুং কখনোই বলেননি তিনি কোথায় গাড়ি চালিয়ে গিয়েছিলেন।
…
গত কয়েক দিন আন তুং বাড়িতে কুকুরছুটির সঙ্গেই ছিলেন, সপ্তাহান্তে তিনি ম্যাগাজিন অফিসে অতিরিক্ত কাজ করতে গেলেন।
শনিবার সন্ধ্যায়, শহরের রাস্তায় গাড়ির ভিড়।
আন তুং অফিস থেকে বেরিয়ে কয়েকটি ম্যাগাজিন কোলে নিয়ে ঠাণ্ডা বাতাস ও বিকেলের আলোয় হাঁটছিলেন।
রাস্তার পাশে পাকা গাছের পাতা পড়ে আছে, আন তুং আসতেই একটি কালো গাড়ির পেছনের জানালা দশ সেন্টিমিটার নামিয়ে দেওয়া হল।
“এটাই কি সে?”
বডিগার্ড আঁ কি জোর স্বরে উত্তর দিলেন, “হ্যাঁ, বৃদ্ধা।”
রং বৃদ্ধা ভ্রূকুটি করলেন, “তুমি একটু কম শব্দ করো, আমি শুনতে পাচ্ছি।”
আঁ কি গলা নিচু করে বললেন, “বৃদ্ধা, এমনকি আমরা যাদের খুঁজে পাই না, বোঝা যায় এই আন মিসের জন্ম কতটা রহস্যময়।”
রং বৃদ্ধা ভাবনায় মণিবর্ষক হাত দিয়ে ফোটালেন, চোখে তীক্ষ্ণ দীপ্তি, “খুঁজে পাওয়া যায় না মানেই রহস্য নয়, হয়তো কোনো কৌশলী ব্যক্তি তাঁকে আড়াল করেছেন।”
“এটা…” আঁ কি ভেবে নিয়ে বললেন, বা বলা যায় তিনি আরও বিশ্বাস করেন নবম মালিকের কথায়, ‘আকাশের বাইরে আকাশ’, “কমপক্ষে এর মানে তাঁর পটভূমি সাধারণ মানুষের চেয়ে অনেক গভীর।”
রং পরিবার কিছুই জানে না, তাই বলা যায় তাঁর অতল গম্ভীরতা।
রং বৃদ্ধা জানালা দিয়ে দূরে চলে যাওয়া আন তুংকে দেখলেন, মেয়েটির সৌন্দর্য প্রশংসনীয়, কিন্তু বাইরের সাজে কোনো বিশেষত্ব নেই।
তবুও, নবম মালিক তাঁর প্রতি আলাদা নজর দিয়েছেন, নিশ্চয়ই তাঁর কোনো অসাধারণ ক্ষমতা আছে।
“চলো।” রং বৃদ্ধা বিরক্ত হয়ে眉তে চাপ দিলেন, জানালা তুললেন, আবার বললেন, “ফোন করে নবম মালিকের অবস্থান জেনে নাও, তাঁর কাছে যাওয়া যাক।”