সপ্তানব্বইতম অধ্যায়: ঋণবদ্ধতা

রাত গভীর হতে হতে, আন তং অসাধারণ দ্রুততায় কোড টাইপ করছিল, মাঝখানে প্রায় কোনো বিরতি ছিল না।
হঠাৎ করা কাজটি শেষ করতে করতে তার পর্দার ডানদিকের নিচে সময় দেখাচ্ছিল সাড়ে এগারোটা।
আন তং কাঁধের ব্যথা মুছে নিয়ে, ক্লান্তির একটুখানি ছায়া গায়ে মেখে চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিল, তারপর অল্পক্ষণের মধ্যেই উঠে বাইরে বেরিয়ে গেল।
দ্বিতীয় তলার নির্জন করিডরে জ্বলছিল দু’টি প্রাচীরদীপ; তাতে রাতের নীরবতা আর প্রশান্তি আরও স্পষ্ট হয়ে উঠছিল।
রোং শেনের প্রধান শয়নকক্ষের পাশ দিয়ে যেতে যেতে আন তং ইচ্ছা করে পা হালকা করল। কোনো শব্দ শোনা গেল না, দরজার ফাঁক দিয়েও আলো বেরোচ্ছিল না। তাই সে নিশ্চিন্তে সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে গেল।
লোকটির ঘর ছিল তার পাশের ঘরেই—খুব কাছেই, একটিমাত্র দেয়ালের ব্যবধানে।
শুরুতে যেমন বলা হয়েছিল, যুক্ত ভিলায় প্রত্যেকে এক তলা করে থাকবে; কিন্তু সত্যি সত্যি যেদিন তারা সেখানে এসে উঠল, সেদিন কেউই সে কথা উচ্চারণ করল না। নীরব সম্মতিতে, স্বাভাবিকভাবেই তারা নিজেদের ঘরে ঢুকে পড়ল।
নিচের বসার ঘরে আলো জ্বলছিল না।
ম্লান আলোয় শব্দ শুনেই আন আন ছুটে এসে তার পায়ের কাছে গায়ে ঘষতে লাগল।
ছোট্ট প্রাণীটি চোখে পড়ার মতো বেড়ে উঠেছে, লম্বাও হয়েছে; কিন্তু তার জ্বলজ্বলে কালো চোখজোড়া আগের মতোই রয়ে গেছে—আন তংকে দেখলেই যেন গোটা পৃথিবীকে দেখতে পায়।
আন তং জানালার পাশের স্পটলাইটটি জ্বেলে দিয়ে, ঝুঁকে তার গোলগাল ছোট্ট দেহটা বুকে জড়িয়ে ধরল। হঠাৎ তার মনের ভেতর এক অদ্ভুত মিশ্র অনুভূতি জমে উঠল।
এই ক’দিনে, লোকটির দিকে তার মনোযোগ অনেকটাই সরে গিয়েছিল; তাই অনিবার্যভাবেই একটু বেশি একপেশে আচরণ হয়েছে, আর আন আন অবহেলিত হয়েছে।
আন তং মেঝেতে বসে তাকে কোলে নিয়ে বেশ কয়েকবার আদর করে ঘষে দিল। তারপর চোখ তুলে জানালার পাশে ছোট কুকুরের খাঁচার দিকে তাকিয়েই বুঝল, দ্রুত বেড়ে ওঠা এই ছোট্টটির জন্য সেটা আরেকটু ছোট হয়ে গেছে।
“কাল তোমাকে নিয়ে একটু হেঁটে আসব, কেমন?”
আন তংয়ের মনে অপরাধবোধ জাগল, বিশেষ করে আন আন-এর চোখ দুটো দেখে, তার আরও বেশি করে মনে হলো সে যেন ওকে বঞ্চিত করেছে।
ছোট্ট প্রাণীটি সামনের পা দিয়ে আন তংয়ের হাঁটু আঁকড়ে ধরল, পিছনের পা দুটো লাফাতে লাফাতে ওপরে উঠতে চাইছে—আলিঙ্গন চাইছে।
এখন তার মনও খুব নরম হয়ে ছিল, তাই আর কিছু না ভেবে ওকে কোলে নিয়েই সে খাবার ঘরের দিকে চলে গেল।
শিয়াংঝাং ভিলার খাবার ঘরটা খুব বড়ও নয়, খুব ছোটও নয়; হোউহু ভিলার সঙ্গে প্রায় একই রকম।
আন তং আগে এক গ্লাস কোমল পানীয় খেতে চেয়েছিল, কিন্তু আন আন-এর ক্ষতিপূরণ করতে গিয়ে সরাসরি দেওয়ালের আলমারি খুলে তার কুকুরের খাবার, মাংসের শুকনো টুকরো, দুধের ট্যাবলেট বের করে আনল।
শেষমেশ সে ছোট্টটিকে রাতের খাবার খাইয়ে দিল, সঙ্গে দু’বোতল কোমল পানীয়ও হাতে নিল, আর এক হাতে আন আনকে বগলদাবা করে ঘরে ফিরে এল।
এই ক’দিনে যার প্রতি সে অবহেলা করেছে, আজ রাতটা ক্ষতিপূরণ হিসেবে তাকে বিছানায় ঘুমোতে দেবে।
……
পরদিন ছিল রবিবার।
সকালে ছয়টারও কম সময়ে আন আন-এর ডাকাডাকিতে আন তং জেগে উঠল।
এ ক’দিন ছোট্টটি বাগানেই মুক্তভাবে থাকত, তার ঘুম-জাগরণের সময়ও নির্দিষ্ট ছিল না; এখন ঘুম ভেঙে সে নরম গলায় বাইরে যেতে চাইছিল।

আন তং আধঘুমের ঝিমুনি নিয়ে কপালটা তার গায়ে ঠেকিয়ে আবার ঘুমোতে যাচ্ছিল, তখনই ছোট্টটি তার মুখ চাটতে শুরু করল।
কয়েক দফা এভাবে চলার পর আন তং পুরোপুরি জেগে উঠল।
সে ওভারকোট গায়ে দিল, স্কার্ফ ভালো করে জড়াল, তারপর আন আনকে নিয়ে নিচে নেমে এল।
সাতটারও কম সময়ে আকাশে তখনও ভোরের কুয়াশার পাতলা আস্তরণ ভাসছিল। আন তং দরজার সামনের সিঁড়িতে বসে থুতনি হাতের তালুতে রেখে বাগানের ছোট ফুলের বাগানে দৌড়ে বেড়ানো আন আনকে দেখছিল। তার মন ছিল এমন শান্ত আর প্রশান্ত, যা আগে কখনও অনুভব করেনি।
তারপর, পেছন থেকে বসার ঘরের সঙ্গে লাগোয়া কাঁচের স্লাইডিং দরজা খুলে গেল, আর লোকটির কর্কশ অথচ গভীর, মাদকতাময় কণ্ঠস্বর নীরব প্রভাতে বিশেষভাবে স্পষ্ট শোনা গেল, “মেঝেতে বসে আছ কেন? ঠান্ডা লেগে যাবে না?”
কথাটা শেষ হতেই কারও হাত আন তংয়ের বাহু ধরে টেনে তুলল, আর মুহূর্তেই তাকে টেনে নিল সেই প্রশস্ত, উষ্ণ বুকে।
আন তং নিজেও ঠিকমতো ঘুমায়নি, তাই এখনো আধজাগা আধঘুমের এক ধরনের বিভ্রান্তিতে ছিল।
সে লোকটির বুকে হেলান দিয়ে মুখ তুলে তার দিকে তাকাল।
সম্ভবত刚洗漱 করে এসেছে বলেই রোং শেনের গায়ে হালকা দাড়ি কামানোর পরের সুগন্ধ ছড়াচ্ছিল।
আন তং তার মুখের দিকে চেয়ে রইল। “তুমি এত ভোরে উঠে পড়লে?”
ঝানঝৌর শীতের হাড়কাঁপানো ঠান্ডা; লোকটি তার পিঠ জড়িয়ে ধরে কিছু না বলে জোর করেই তাকে আবার বসার ঘরের দিকে ফিরিয়ে নিল।
আন তং একটু ছটফট করে পিছনের দিকে ইশারা করল, “আন আন তো বাইরে আছে।”
“হারাবে না।” রোং শেন স্লাইডিং দরজাটি খুলে দিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বুঝিয়ে বলল, “আগে ভেতরে চলো।”
তার কিছুটা কঠোর ভঙ্গির কাছে আন তং হার মানল, বাধ্য শিশুর মতো বসার ঘরে ঢুকে পড়ল।
অল্পক্ষণের মধ্যেই লোকটি আন আনকে ডেকে ভেতরে আনল, তারপর সরাসরি খাবার ঘরের দিকে চলে গেল।
আন তং কয়েক সেকেন্ড চুপচাপ বসে রইল। তন্দ্রা আবার চেপে ধরল, সে হাতের পিঠ দিয়ে ঠোঁট ঢেকে হাই তুলল।
এই দৃশ্য ফিরে আসা রোং শেন ঠিকই দেখে ফেলল।
সে এগিয়ে এসে এক কাপ গরম দুধ তার হাতে দিল। আন তং চোখের জ্বালা মুছে কাপটা নিয়ে ধন্যবাদ জানাল।
“সপ্তাহান্তে এত সকালে উঠলে, শুধু এই ছোট্টটাকে নিয়ে বাইরে ঘোরার জন্য?”
আন তং দুধের একটু চুমুক দিয়ে গম্ভীরভাবে বলল, “ও কিন্তু এমনি এমনি দৌড়ায়নি……”
রোং শেন তার পাশে বসে পড়ল, কিন্তু তার অতিসুন্দর মুখে অসন্তোষের সামান্য ছায়া দেখা গেল। “গত রাতে আবার ওকে ঘরের ভেতরেই ঘুমোতে দিয়েছিলে?”
এটা প্রশ্নের মতো শোনালেও লোকটির ভঙ্গিতে এমন এক নিশ্চয়তার সুর ছিল, যেন সে আগেই সব জানে।
আন তং একবার তার দিকে তাকিয়ে আবার নিচু হয়ে দুধ খেতে লাগল।
কিছুই বলল না, যেন অপরাধবোধে স্বীকার করতে সাহস পাচ্ছে না।
রোং শেন প্রথমে সুযোগ পেয়ে দু-একটি উপদেশ দেবে ভেবেছিল, কিন্তু আন তংয়ের টিমটিমে অভিব্যক্তি দেখে তার আর কোনো বিরক্তি রইল না।
সে হেসে মাথা নাড়ল, আঙুল দুবার শূন্যে টোকা দিল। “তোমার নিজের মতটা খুব শক্ত।”
এই কথায় একটু যেন গৃহকর্তার বিরক্ত স্নেহ মিশে ছিল।
আন তং আধ কাপ দুধ খেয়ে যখন আবার উঠে ঘুমোতে ফিরতে যাচ্ছিল, তখন বসার ঘরের অন্য পাশের দরজায় শব্দ হলো—চাকরটি বাজার করে ফিরে এসেছে।
“বড় সাহেব, বউমা।” সবজি ভর্তি ব্যাগ হাতে সঙ্ঘচে, ঝাঁসাও নামের গৃহপরিচারিকা এক সেকেন্ড থমকে গেল। “আপনারা একটু অপেক্ষা করুন, আমি এখনই নাস্তা তৈরি করছি।”
আন তং তার তাড়াহুড়োর ভঙ্গি দেখে আস্তে বলল, “তাড়াহুড়োর কিছু নেই।”
ঝাঁসাওকে চেনা লাগছিল, আর তার সম্বোধন শুনে মনে হলো, সে বাগানের দিক থেকে নিযুক্ত হওয়া কাজের লোক।
আন তং মন দিয়ে তাকে দু-একবার দেখল, তারপর ঘুরতেই লোকটির গভীর দৃষ্টি তার চোখে পড়ল।
আগে সে কখনও রোং শেনের চোখে বিশেষ কিছু ভাবেনি; মাঝে মাঝে চোখাচোখি হলে কেবল যেন দেখে ফেলার অস্বস্তিটুকু হতো, আর বাকি সব স্বাভাবিকই থাকত।
কিন্তু দু’জনের মন যখন এক হয়ে গেল, তখন থেকে আন তং আর তার চোখের দিকে সরাসরি তাকাতে সাহস পেত না।
সেই কালো, গভীর, কেন্দ্রীভূত দৃষ্টি—যেন অতল অন্ধকার গহ্বর, যা মানুষের সমস্ত বুদ্ধি আর চিন্তাকে টেনে নিয়ে যায়, তারপর মানুষকে সম্পূর্ণ বশীভূত করে ফেলে।
আন তংও সত্যিই ভুলে গিয়েছিল সে কী বলতে চেয়েছিল। সে হতভম্বের মতো লোকটির দিকে তাকিয়ে রইল, ঠোঁট টিপে আবার ছেড়ে দিল, একেবারে বিভ্রান্ত ভঙ্গিতে।
এমন সময় সাধারণত নীরবতা ভাঙে অপেক্ষাকৃত পরিণত ও অভিজ্ঞ রোং শেনই।
সে ধীরেসুস্থে উঠে দাঁড়াল, এক হাত পকেটে ঢুকিয়ে আন তংয়ের পাশে এসে দাঁড়াল, তারপর তার মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, “যখন ঘুম ভাঙেনি, তখন ওপরে গিয়ে আর একটু শুয়ে পড়ো না? পরে নেমে নাস্তা করবে।”
প্রস্তাবের সঙ্গে সঙ্গেই সে যেন তার মতও জানতে চাইছে।
আন তং অবুঝের মতো তার দিকে তাকিয়ে রইল; হৃৎস্পন্দন একটু এলোমেলো হয়ে গেল। শরীরের আচরণ তখন আর মস্তিষ্কের নিয়ন্ত্রণে নেই। অজান্তেই সামনের দিকে একটু ঝুঁকে সে ছোট্ট মাথাটা লোকটির কোমরের পাশে ঠেকিয়ে দিল।
সে নিচু স্বরে ভালো বলল, অথচ সকালের এই স্নিগ্ধ মুহূর্তের উষ্ণতায়ও তার মন আটকে রইল।
রোং শেনের হাতের তালু তখনও তার মাথার ওপর ছিল। তাকে স্থির থাকতে দেখে, সে ধৈর্য ধরে হাসতে হাসতে বলল, “আমিই কি তোমাকে তুলে ওপরে নিয়ে যাব?”
কথাটা শেষ হতেই আন তংও যথাসময়ে একটু দূরত্ব বাড়িয়ে নিল।
তাকে কোলে তুলে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে নিয়ে গেলে দৃশ্যটা কেমন হবে ভাবতেই……
আন তং লজ্জায় লাল হয়ে গেল। চুপচাপ উঠে দাঁড়াল, আর তাড়াহুড়োর পায়ে পালিয়ে গেল।
ঘরে ফিরে এসে, চোখ দুটো জ্বালা করলেও তার আর ঘুম এল না। সে একটি বালিশ জড়িয়ে মুখটা তার ভেতরে লুকিয়ে চুপচাপ কল্পনা করতে লাগল—তার হাতে কোলে তুলে নেওয়া হলে সেটা কেমন অনুভূতি হবে।
(এই অধ্যায় সমাপ্ত)