দ্বিতীয় অধ্যায়: মুখে উষ্ণ, অন্তরে শীতল

“না না, নবম সাহেব, আমার মানে ছিল...” সম্ভবত অতিরিক্ত উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ায়, হান ছি কিছুটা এলোমেলো হয়ে পড়ল।
রং শেনের সংযত অথচ তীব্র উপস্থিতির মুখোমুখি হয়ে, হান ছি স্বভাবতই ভয় পেয়ে গেল।
নবম সাহেব রং কখনোই সত্যিকারের মৃদু-স্বভাবের মানুষ ছিলেন না।
একজন পুরুষ, যাঁর চেহারা চমৎকার ও ভদ্র, অথচ দৃষ্টি ভীষণ শীতল, তিনি কেমন করে হবেন কোমল ও শান্ত?
বাহ্যিকভাবে উষ্ণ হলেও, অন্তরে ঠান্ডা—অথবা বলা ভালো, নির্মম ও কঠোর।
রং শেনের গভীর দৃষ্টি হান ছির ওপর স্থির হলো। বিশ্রামকক্ষ ছাড়ার আগে তিনি শুধু বললেন, “তুমি ওর পরামর্শ ও চিকিৎসার সময়সূচি ঠিক কর, আর ওকে জানিয়ে দাও, খরচ কিছুটা কমানো যেতে পারে।”
হান ছি জানত, এখানে তার আর কোন সুযোগ নেই। সে মাথা নত করে বলল, “ঠিক আছে, নবম সাহেব।”
...
দশটা না হতেই, আন তং দক্ষিণ গাং সড়কের দৈনিক ম্যাগাজিন অফিসে পৌঁছাল।
এখানে সে খণ্ডকালীন প্রুফরিডার ও সম্পাদক। বেতন উপস্থিতি অনুসারে মাসে একবার মেলে, দিনে পঞ্চাশ টাকা।
সম্পাদনা বিভাগটি তৃতীয় তলায়। আন তং-এর ডেস্কটি চা-পান কক্ষের পাশে, বেশ নিরিবিলি, আবার এক কোণে হওয়ায় সহজেই কারও নজরে পড়ে না।
“আন তং, তিনটি সংবাদ প্রতিবেদন আর দুটি ম্যাগাজিনের কাজ রয়েছে, আমি ই-মেইলে পাঠিয়ে দিয়েছি। বিকেল ছয়টার আগেই জমা দিতে হবে। যত তাড়াতাড়ি শেষ হয়, আমাকে দাও, নইলে কিন্তু যেতে পারবে না।”
এ সময় গলায় হুংকার দিয়ে ডাকছিলেন সহ-সম্পাদিকা লিউ রান, অফিসে যার সঙ্গে আন তং-এর কাজের সংযোগ সবথেকে বেশি।
বরং বলা যায়, তিনি যেসব কাজ করতে চান না, সেগুলো প্রুফরিডিং-এর অজুহাতে খণ্ডকালীন আন তং-এর ঘাড়ে চাপিয়ে দেন।
স্বভাবগতভাবে, আন তং খুব একটা না করতে জানে না, হালকা মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।
এতে লিউ রান খুব খুশি হলেন, ভ্রু নাচিয়ে পাশে থাকা সহকর্মীদের কাছে নিজের বাহাদুরি দেখাতে লাগলেন।
“তুমি তো খুব অন্যায় করছো, এতগুলো স্ক্রিপ্ট পুরনো সম্পাদকদেরও তিন দিন লাগবে, এ মেয়েটা আবার খণ্ডকালীন, বিকেল ছয়টার মধ্যে কীভাবে শেষ করবে?”
“খণ্ডকালীন তো এই কাজের জন্যই,” লিউ রান মুখে হাসি টেনে বলল, “আর আমি তো এর সবগুলো একবার দেখেই ফেলেছি। সে তো কয়েকদিন আসেনি, কাজ শেষ না করলে বেতন কেটে যাবে, এটাই নিয়ম।”
শেষের কথাটা ইচ্ছে করেই জোরে বললেন লিউ রান।
দূরত্ব সত্ত্বেও, আন তং স্পষ্টভাবেই শুনতে পেল।
ডেস্ক পার্টিশনের ওপার থেকে আন তং মুখে কোনো ভাবান্তর না এনে একবার তাকাল, নির্লিপ্ত চোখে একরকম স্থিরতা ছিল, সেই নীরবতায়ই অপর পক্ষ কিছুটা অস্বস্তি অনুভব করল।
দুপুরের কাছাকাছি, আন তং কম্পিউটার বন্ধ করে টুপি পরে অফিস ছাড়ল।
এলিভেটরে, এক সাদামাটা চেহারার মেয়ে অস্থিরভাবে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিল, তাকে দেখে হাসিমুখে হাত নাড়ল, “তুং তুং!”

আন তং-এর সাধারণত অবসন্ন ও উদাসীন চাহনিতে হালকা উচ্ছ্বাসের ছোঁয়া ফুটে উঠল।
সে সু ছি, আন তং-এর অল্প কয়েকজন বন্ধুর একজন।
“আমি জানতাম, আজ তুমি অফিসে আসবেই। এই নাও, তোমার জন্য দুপুরের খাবার এনেছি, তোমার প্রিয় ভাপানো মাংস।”
সু ছি কথা বলতে বলতে হাতে থাকা লোহার খাবারের বাটি এগিয়ে দিল, তার হাসিমাখা চোখ চাঁদের কাটা টুকরোর মতো।
“ধন্যবাদ।” আন তং খাবারের বাটি নিল, চোখে খানিকটা উষ্ণতা ফুটে উঠল।
“তুমি আমার সঙ্গে এত ভদ্রতা করো কেন?” সু ছি পনিটেল দুলিয়ে, নিচু স্বরে বলল, “বড্ড অচেনা লাগে।”
আন তং কিছু বলল না, এক হাতে খাবারের বাটি নিয়ে এলিভেটরে ঢুকে পড়ল।
সু ছি তার পেছনে, একটু হেসে জিজ্ঞেস করল, “তুং তুং, তুমি সত্যিই আর পড়াশোনায় ফিরবে না?”
যদিও দুজনেই এখন ম্যাগাজিন অফিসে কাজ করছে, তবু অবস্থান সম্পূর্ণ আলাদা।
সু ছি চতুর্থ বর্ষের ইন্টার্ন, আর আন তং বিশ্ববিদ্যালয় ছেড়ে আসা খণ্ডকালীন কর্মী।
সে কেন পড়াশোনা ছেড়েছিল, সু ছি জানে না; শুধু জানে, দ্বিতীয় বর্ষে হঠাৎ সবার সঙ্গে যোগাযোগ ছিন্ন হয়, অনেকদিন কোথাও দেখা যায়নি।
ছয় মাস আগে, আবার এই অফিসে ওরা একে অপরকে খুঁজে পায়।
কিন্তু তখন আন তং পুরোপুরি বদলে গিয়েছিল, সে হয়ে উঠেছিল নিরাসক্ত, একাকী, যেন উজ্জ্বল বসন্তের আলোয় হঠাৎ শুকিয়ে যাওয়া ফুল, সব রং ও প্রাণ হারিয়ে।
কারণটা অজানা।
এলিভেটর কেবিনে, আন তং দরজার দিকে তাকিয়ে শান্ত গলায় বলল, “ভাবিনি আর পড়ব।”
সু ছি অনিচ্ছায় নাক চুলকাল, নিজেকে সামলে বলল, “ওহ, তা তোমার বাবা-মা বেশ উদার। আমি হলে মা আমায় ঘুরিয়ে আছাড় মারত।”
এক মুহূর্তের জন্য, আন তং-এর চোখ বড় হয়ে গেল, দৃষ্টি শূন্য ও অস্পষ্ট।
হয়তো কয়েক সেকেন্ড, হয়তো কয়েক মিনিট, যখন আন তং আবার সচেতন হলো, দেখতে পেল সু ছি-র বড় গোল মুখ, আর তার চিন্তিত চাহনি।
“তুং, তুং তুং, তুমি ঠিক আছো?”
আন তং কপাল কুঁচকে, চোখ বন্ধ করে নিজেকে সামলাল, “ঠিক আছি, কিছু না।”
“তুমি নিশ্চিত?” সু ছি মেঝেতে পড়ে যাওয়া খাবারের বাটি দেখল, আবার আন তং-এর ফ্যাকাশে মুখের দিকে তাকাল, “এই তো তুমি...”
সু ছি বাক্য শেষ করার আগেই, আন তং বুঝতে পারল অস্বাভাবিক কিছু হয়েছে।
তার সাময়িক অজ্ঞানতার কারণে খাবারের বাটি হাত থেকে পড়ে গিয়েছে, খাবার মেঝেতে ছড়িয়ে পড়েছে, এলিভেটর ইতিমধ্যে নিচতলায় পৌঁছে গেছে।

সবার সামনে এমন অপ্রস্তুত হলে, আশেপাশের ফিসফাস আর আড়াল-আড়াল হাসাহাসি এড়ানো যায় না।
আন তং যেন এক বহিরাগত, কয়েক সেকেন্ড চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল; তারপর যখন দেহে শক্তি ফিরে পেল, নিঃশব্দে হাঁটু গেড়ে মেঝেতে ছড়িয়ে পড়া খাবার কুড়াতে লাগল।
একটা ছোট্ট দুর্ঘটনা, অনেকের চায়ের আড্ডার বিষয় হয়ে উঠল।
শেষে আন তং আর ক্যান্টিনে গেল না, শুধু সু ছি-র দেয়া লোহার খাবারের বাটি নিয়ে ম্যাগাজিন অফিস ছেড়ে এল।
সেদিন, অসাবধানী সু ছি-র মনে অজানা অস্বস্তি বাসা বাঁধল, সে ভাবল... আন তং আগের মতো নেই।
...
গোটা দুপুর আন তং আর কোথাও দেখা গেল না।
বিকেল ছয়টার কাছাকাছি, সম্পাদক লিউ রান অস্থির হয়ে আন তং-এর নম্বর জানতে চাইল, “তোমাদের কেউ কি ওর ফোন নম্বর জানো? উইচ্যাটও নেই?”
কেউ একজন হাসির ছলে বলল, “সবচেয়ে বেশি তো তুমি ওর সঙ্গে কাজ করো, তোমার কাছেও নেই, আমাদের থাকবেই বা কেন?”
লিউ রান বিরক্ত হয়ে টেবিল চাপড়াল, রাগ দেখানোর আগেই কম্পিউটার থেকে মেইলের সতর্কতা এল।
নিচু হয়ে দেখল, প্রেরক আন তং, সংযুক্তিতে তিনটি সংবাদ প্রতিবেদন ও দুটি ম্যাগাজিন সম্পূর্ণ প্রুফরিড করা।
লিউ রান-এর রাগ তখনই উবে গেল, আর বসের কাছে নালিশ করার ইচ্ছাও চলে গেল।
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই, মেইল খুলতে গিয়ে, উপরে ছোট্ট একটা বার্তা চোখে পড়ল: নির্ধারিত সময়ে পাঠানো ই-মেইল।
মানে, আন তং দুপুরে অফিস ছাড়ার আগেই সব কাজ শেষ করেছিল।
দুই ঘণ্টার মধ্যে অন্যদের তিন দিনের কাজ শেষ!
এমন দক্ষতার মেয়ের পক্ষে ছোট একটা খণ্ডকালীন চাকরিতে আটকে থাকা কেন?
অন্যদিকে, সন্ধ্যা নামার সময়, আন তং একা বসে ছিল গাছের ছায়ায়, হাত বাড়িয়ে রং শেনের নম্বরে ডায়াল করল।
সে বলল, “আমি পরামর্শ ও চিকিৎসা নিতে রাজি।”
পরের বাক্য, “খরচ কি একটু কমানো যাবে?”