ত্রিশতম অধ্যায়: রূপকাঠামোগততা

ক্লাব...
বিয়ের জন্য দেখা...
এই দুইটি শব্দ শুনে, পুরুষটি নিঃশব্দে ঘন ভ্রু তুলল, "কোন ক্লাব?"
আন্তুল চা পান করার ভান করল, ঠোঁট একটু ভিজিয়ে নরমভাবে বলল, "এইখানে, মেঘশিখর ১৭৭ নম্বর।"
রংশেন কোনো কথা বলল না, তার মুখাবয়ব আরো গভীর ও দুর্বোধ্য হয়ে উঠল।
বিয়ের জন্য দেখা প্রসঙ্গটি কয়েক মিনিট আগে শুরু হয়েছিল।
তখন আন্তুল চাইছিল না পরিবেশ অস্বস্তিকর হোক, তাই চেংফেং-এর সাথে কিছুক্ষণ আলাপ করল।
সে কেবল জিজ্ঞেস করেছিল, রং ডাক্তার কেন প্রায়ই ক্লাবে আসে, চেংফেং তখন কথা বলতে শুরু করল এবং থামল না।
এর মধ্যে, জানালার বাইরে ওয়েন ওয়ানকে দেখে, চেংফেং হঠাৎ প্রসঙ্গ বদলাল। সে বলল, রং ডাক্তারকে বাসায় সবাই বিয়ের জন্য চাপ দেয়, তাকে বিয়ের জন্য দেখা করতে বাধ্য করে, তাই তার জীবন বেশ কষ্টের।
আন্তুল মনে করল, চেংফেং হয়ত একটু বাড়িয়ে বলছে।
তবুও চেংফেংের মুখাবয়ব খুবই আন্তরিক ছিল, যেন নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলছে, এতে আন্তুলের অনুভূতিও কেঁপে উঠল।
এটা তো রং ডাক্তারের ব্যক্তিগত ব্যাপার, কথা বলার পর আন্তুল কিছুটা অনুতপ্ত হল।
সে নিজে থেকেই জলপাত্র তুলে পুরুষটির চায়ে জল যোগাল, সদয়ভাবে বলল, "চেংফেং হয়ত ইচ্ছা করে মজা করেছে, আপনি মন খারাপ করবেন না..."
পুরুষটি টেবিলে আঙুল টোকা দিয়ে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করল, চা ওঠানোর সময় রহস্যময়ভাবে হাসল, "তেমন মজা বলা যায় না।"
আন্তুল ছোট জলপাত্র নিয়ে স্তব্ধ হয়ে গেল।
কয়েক সেকেন্ডের জন্য পরিবেশ জমে গেল, আন্তুল দ্বিধা নিয়ে মুখ খুলল, কী বলবে বুঝতে পারল না।
এমন সময়, রংশেন তার হাতে থাকা জলপাত্রটি নিয়ে নিল, স্পষ্ট মুখাবয়বে কোমলতা ফুটে উঠল, "কি, ভয় পেয়েছ?"
আন্তুল হাত নিচে নামাল, সংকোচ নিয়ে মাথা নাড়ল, "না, শুধু অবাক লাগল যে আপনি...বিয়ের জন্য দেখা করতে হয়।"
"আমার কেন প্রয়োজন হবে না?"
পুরুষের প্রশ্নের উত্তর আন্তুল দিতে পারল না।
সম্ভবত তারা সবসময় ভালো চিকিৎসক-রোগী সম্পর্ক বজায় রেখেছে, তাই আন্তুলের চোখে রং ডাক্তার অনন্য।
ব্যক্তিত্ব কিংবা মর্যাদা, রং ডাক্তারকে সে সবদিক থেকেই অসাধারণ মনে করে, তাই তাকে বিয়ের জন্য দেখা করতে বাধ্য হতে হবে, এটা অযৌক্তিক।
শायद এটাই পারিবারিক সমস্যার জট।
দেখে, সে বেশ কিছুক্ষণ চুপ থাকল। রংশেন ধীরে চা পান করল, আরো গভীরভাবে বলল, "পরিবারের বয়স্কদের চিন্তা তরুণদের মতো নয়, বেশিরভাগ সময় নিজের ইচ্ছামতো চলা যায় না।"
এবার আন্তুলের চোখে সহানুভূতি আরও গভীর হল।
এত অমল, মার্জিত মানুষটিরও এত অজানা ঝামেলা রয়েছে, তা ভাবতে পারেনি।
আন্তুল মনোযোগ দিয়ে পুরুষটির স্বাভাবিক আচরণ দেখল, সরাসরি বলে ফেলল, "আপনি...মনটা হালকা রাখুন।"
এ ধরনের ব্যাপারে তার কোনো অভিজ্ঞতা নেই, তাই ফিকে সান্ত্বনা ছাড়া আর কিছু দিতে পারল না।
রংশেন চা কাপ রেখে হাসলেন, "এটাই একমাত্র উপায়।"
"এ..." আন্তুল দেখল পুরুষটির ভ্রুতে চিন্তা, সহানুভূতিতে ভরা মন দিয়ে বলল, "আমি কি কোনো সাহায্য করতে পারি? যদিও আমার বন্ধুর সংখ্যা কম, তবে আপনার বয়সের কাছে কাছাকাছি কেউ আছে।"
প্রথমে তার মনে পড়ল সুজি।
পুরুষটি ঠোঁট চেপে, আন্তুলের আন্তরিক ও গম্ভীর মুখ দেখল, হাসি চাপতে পারল না।
কিছুক্ষণ পরে, সে চেয়ারে হেলান দিল, গভীর চোখে কিছু অদ্ভুত অনুভূতি ফুটে উঠল, "তুমি কি আমাকে জুটিয়ে দিতে চাও?"
আন্তুল ভাবল, সোজাসুজি বলল, "না, চেংফেং বলেছে, পরিবার থেকে আপনাকে খুব চাপ দেয়া হচ্ছে, তাই বাধ্য হয়ে জানজুতে গিয়ে কাজ করছেন। যদি কোনো সমাধান পাওয়া যায়, হয়ত আপনি আর চলে যেতে হতো না।"
বিয়ের জন্য চাপ?
পালিয়ে যাওয়া?
হুম, খুব ভালো, চেংফেং।
পুরুষটি চোখ ছোট করে জানালার বাইরে তাকাল, গভীরভাবে বলল, "দুই দিক দিয়ে সমাধান খারাপ নয়।"
আন্তুলের আবেগ সাড়া পেল, কিছুটা আনন্দও।
অবশেষে রং ডাক্তার শুধু তার সমস্যার সমাধান করছেন না, সে নিজেও কিছু সাহায্য করতে পারবে।
"রং ডাক্তার, যদি চান আমি ওর সাথে কথা বলি, আপনাদের..."
"প্রয়োজন নেই, বিয়ে হবে কি হবে না, জানজুতে যেতেই হবে।" রংশেন গভীর ইঙ্গিতে, ধীরে হাত তুলে কথাটা কাটলেন, "মূল সমস্যা হলো, আমার নামমাত্র স্ত্রী প্রয়োজন, নয়তো একের পর এক বিয়ের জন্য দেখতে হবে।"
আন্তুল বুঝতে পারল না।
ভালোবাসার ক্ষেত্র তার কাছে অজানা, বিশেষত 'নামমাত্র স্ত্রী' কথাটি, তার ধারণার সাথে মেলে না।
"কেন শুধু নামমাত্র...স্ত্রী?" আন্তুল সোজাসুজি নিজের সন্দেহ জিজ্ঞেস করল, ভাবনাচিন্তা করে ভ্রু কুঁচকে বলল, "এটা কি কেবল আনুষ্ঠানিকতা?"
ছোট মেয়েটি সত্যিই বুদ্ধিমান ও স্পষ্ট।
পুরুষটি ঠোঁট খানিকটা তুলল, উত্তর দিল না, যেন ইচ্ছা করে রহস্য রেখে দিচ্ছে, ধীরে উঠে দাঁড়াল, "চলো, পাশের সিনেমা ঘরে নিয়ে যেতে চাই।"
আন্তুল ভ্রু কুঁচকে দ্বিধায় পড়ল।
সে বুঝতে পারল, রং ডাক্তার আলাপটা এড়িয়ে যেতে চান, কিন্তু প্রশ্ন তৈরি হলে উত্তর না পেলে মনে অস্বস্তি হয়, সে সব সময় পরিষ্কার জানতে চায়।
আন্তুল পুরুষটির পেছনে পেছনে বিশ্রাম কক্ষ ছেড়ে বেরিয়ে এল, মনে মনে ভাবল, রং ডাক্তার যদি শুধু আনুষ্ঠানিক বিবাহ চান, তবে সুজি-কে তাকে পরিচয় করিয়ে দেয়া ঠিক হবে না।
সুজি কোনো ঢাল হতে পারবে না, সে আরও ভালো কিছু পাওয়ার যোগ্য।
...
একই সময়ে, দীর্ঘদেহী আকি সামনের উঠানের অতিথি কক্ষে এল।
ভেতরে ঢুকেই দেখল, রং বৃদ্ধা জানালার সামনে দাঁড়িয়ে, ফটোস ফোঁটা নড়াচড়া করছে, মনে হচ্ছে তিনি গভীর চিন্তায়।
আকি দরজা বন্ধ করে তার পেছনে গিয়ে সুশৃঙ্খলভাবে জানাল, "বৃদ্ধা, ওয়েন মিস ফিরে এসেছে, তিনি আন্তুল মিসের সঙ্গে দেখা করেছেন..."
এরপর, দু’জনের সাক্ষাতের বিবরণ দিল।
রং বৃদ্ধার মুখে ভাঁজ ভরা অস্বস্তি ফুটে উঠল, "ছোট ন’ কোথায়?"
"ন’ জ্যাঠা এখনও পেছনের উঠানে।"
রং বৃদ্ধা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভ্রু চেপে ধরলেন, "ছোট ন’ এর উপর নজর রাখার লোকগুলোকে বাড়িতে ফেরত পাঠাও।"
আকি সম্মতি জানাল, একটু দ্বিধা নিয়ে বলল, "বৃদ্ধা, আপনি কি সত্যিই মনে করেন ওয়েন মিস ন’ জ্যাঠার জন্য উপযুক্ত?"
"উপযুক্ত কিনা তুমি কি বুঝতে পারো?"
আকি একটু মাথা নিচু করে হাসল, "ওয়েন মিস ন’ জ্যাঠার সামনে খুবই সংকোচে থাকে, আমি একটু আগে চেংফেং-এর সাথে কথা বলেছি, আপনি আজ অজানা কারণে ওয়েন মিসকে মেঘশিখরে এনেছেন, ন’ জ্যাঠা এতে খুবই অখুশি।"
রং বৃদ্ধা হঠাৎ ফটোস ফোঁটা ধরে ফেললেন, "তুমি বলতে চাও আমি অতিরিক্ত হস্তক্ষেপ করছি?"
"আমি সাহস করি না।" আকি, বৃদ্ধার বিশ্বস্ত সহচর, অনেক কথা মনে জমে ছিল, এবার বলে ফেলল, "আমি কেবল মনে করি...ন’ জ্যাঠা বাড়ির অন্যদের মতো নয়, তার কৌশল ও দক্ষতা অনুযায়ী, আপনি যদি বারবার চাপ দেন, উল্টো ফল হতে পারে।"
এ কথা শুনে, রং বৃদ্ধা জানালার দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ চুপ থাকলেন, "কৌশল থাকলে কি সফলতা আসে? ছোট ন’ রং পরিবারে একা, বছরের পর বছর একা, তার অযোগ্য বাবা-মা কোনো কাজে আসে না..."
বৃদ্ধা থেমে গেলেন, কণ্ঠে ক্লান্তি, "তখন তার বাবা ছিল আমার সবচেয়ে প্রিয় উত্তরাধিকারী, কিন্তু সে নিজের সিদ্ধান্তে অটল ছিল, বিনা দ্বিধায় বিনোদন জগতের একজন অভিনেত্রীকে বিয়ে করল, তার পরিণতি কি হল, পরিবার থেকে তাড়িয়ে দিলাম, আর পুনরুদ্ধারের সুযোগ পেল না।"
"কিন্তু ন’ জ্যাঠা তো পুরনো তৃতীয় জ্যাঠা নয়।" আকি একটু চমকে বলল, "তাছাড়া, এখন মনে হচ্ছে, আন্তুল মিসও ওয়েন মিসের চেয়ে কম নয়।"
"কম না হলে ভালো। ছোট ন’ যদি রং পরিবারে প্রতিষ্ঠিত হতে চায়, অবশ্যই পরিবারের সহায়তা লাগবে, না হলে তার বাবার মতোই হবে। ওয়েন ওয়ান অপরিহার্য নয়, আমি শুধু ভয় পাই এই অজানা আন্তুল ছোট ন’ কে সাহায্য করতে পারবে না।"
আজকের আগে, রং বৃদ্ধা ওয়েন ওয়ানের প্রতি অনেক আশা রেখেছিলেন।
হংকংয়ের প্রথম শ্রেণির নারী, পরিবার ও নিজের প্রভাব— ছোট ন’ এর সাথে তার বিবাহ সর্বোত্তম।
ভেবেছিলেন, সে এই সব সুবিধা কাজে লাগিয়ে ছোট ন’ এর মন জয় করবে, কিন্তু সে দ্বিধায় পড়ে, সুযোগ নষ্ট করল।
...
দুপুরের আগেই, বৃদ্ধা চলে যাওয়ার খবর পেছনের উঠানে পৌঁছাল।
ব্যক্তিগত সিনেমা ঘরের বাইরে, রংশেন এক হাতে পকেটে, শান্ত মুখে বললেন, "সব কর্মচারী বদলে দাও, আগামীবার বৃদ্ধা আসলে, অপ্রয়োজনীয় লোক যেন পেছনের উঠানে না আসে।"
লী ব্যবস্থাপক বুঝলেন, অপ্রয়োজনীয় লোক মানে ওয়েন মিস ও বৃদ্ধার দেহরক্ষী।
সিনেমা ঘরের ভেতরে, আন্তুল ছোট এক বালতি পপকর্ন নিয়ে, ম্যাসাজ চেয়ারে বসে নীরবে শিল্প সিনেমা দেখছিল।
পুরুষটি অনেকক্ষণ না ফেরায়, সিনেমা শেষ হয়ে গেল।
আন্তুল পপকর্ন পাশে রেখে, চোখে ক্লান্তিতে মুছল।
শিল্প সিনেমা শান্ত ও অনুপ্রেরণামূলক, সত্যিই আবেগের ভারসাম্য ফিরিয়ে আনার জন্য উপযুক্ত।
তবুও আন্তুল মনোযোগ দিতে পারল না, বারবার 'নামমাত্র স্ত্রী' ভাবনায় ডুবে ছিল।
তার স্মৃতি ভালো, ফোনে আগে যে তথ্য দেখেছিল, তা মনে ঘুরছিল।
অনুসন্ধান ইঞ্জিন বলেছে: নামমাত্র দম্পতি মানে, একসাথে বসবাস করে না, যার যার প্রেমিক আছে, কেউ কারো ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করে না, শুধু বিবাহের কাগজের জন্য বিয়ে।
আন্তুল গভীরভাবে ভাবছিল, রংশেন ফিরে আসা পর্যন্ত বুঝতে পারেনি।
"সিনেমা শেষ?"
পুরুষটির গভীর, আকর্ষণীয় কণ্ঠ পাশে বাজল, আন্তুল চমকে তাকাল, "আপনি কি বললেন?"
রংশেন পা জোড়া করে, আঙুল দিয়ে হাতল টোকা দিল, "বিকেলে কোনো পরিকল্পনা আছে?"
"না।" আন্তুল সোজা হয়ে বসল, "সম্ভবত বাড়ি গিয়ে বই পড়ব।"
পুরুষটি পপকর্ন বালতিতে তাকাল, "যেহেতু কোনো কাজ নেই, বৃষ্টি থামলে যেও, বই পড়তে চাইলে ওপরে লাইব্রেরি আছে, দুপুরের খাবার খেয়ে যেতে পারো।"
আন্তুল চোখের পাতা ফেলে হালকা বলল, ঠিক আছে।
রং ডাক্তারের কথায় মনে হল, এই বৃষ্টি...এত দ্রুত থামবে না।
সত্যিই, এই শরতের বৃষ্টি সন্ধ্যা পর্যন্ত চলল।
বৃষ্টির পরে আকাশে, দক্ষিণ-পূর্বে দুটি রংধনু মেঘের ফাঁকে দেখা যাচ্ছিল।
আন্তুল ও রংশেন ব্যবসায়িক গাড়িতে উঠে, দ্রুত মেঘশিখর ১৭৭ নম্বরের উঠান ছেড়ে গেল।
একটি শরতের বৃষ্টি শেষে, সবসময় নির্জন ও বিষণ্নতার পরিবেশ তৈরি হয়, মানুষের মনেও তার প্রভাব পড়ে।
যেমন চালক চেংফেং, শুরু থেকেই মুখ গোমড়া, উদাসীন, সমস্ত শরীরেই বিষণ্নতা লেখা।
যখন গাড়ি পৌঁছাল মেঘসমুদ্র সড়কে, আন্তুল পাশ ফিরে দেখল, পুরুষটি ফোনে তাকিয়ে আছে, সোজা জিজ্ঞেস করল, "রং ডাক্তার, কাল কি আবার চিকিৎসা আছে?"
রংশেন ফোনের স্ক্রিন বন্ধ করল, উত্তর দেবার আগেই, আন্তুলের পকেটের ফোন হঠাৎ কেঁপে উঠল।
সে ফোন বের করে দেখল, মুখে পরিবর্তন এল।
শান্ত গাড়ির ভেতরে, কাঁপুনি স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল।
"ফোন ধরছ না কেন?"
রংশেন কৌতূহলভরে তাকাল, এক নজরে বুঝতে পারল, ফোনে কোনো নাম লেখা নেই, নম্বরের শেষে কয়েকটা ৮।
এতদিন পরিচয়, এটাই প্রথম বার তার সামনে আন্তুলের ফোন বাজল।
আন্তুল ঠোঁট চেপে ফোন কানে নিল, এক অলস কণ্ঠ ভেসে এল, "আমি বলছি, কেউ তোমাকে অনুসন্ধান করছে।"