নব্বইতম অধ্যায়: সীমারেখা

এ কথা পর্যন্ত এসে পড়ায়, আন তং যদি এখন আর না-ও মানতে চায়, তা হলে তা কিছুটা অমানবিকই শোনাবে।
সে শাই ছুয়ানের ফোন নম্বরটি নোট করে নিল, সামান্য টীকা লিখে আবার মনোযোগ দিয়ে চাকায় বসে কাঁচা মাটি গড়তে লাগল।
সে শাই ছুয়ান দেখল, সে বেশি কথা বলতে চাইছে না, তাই ভদ্রতার খাতিরেই আর বিরক্ত করল না।
একটি ক্লাস শেষ হতেই সে আগে আগে মৃৎশিল্পকেন্দ্র থেকে বেরিয়ে গেল।
দরজা পেরোনোর সঙ্গেই সে শাই ছুয়ান উৎসাহে ভরা একটি কণ্ঠবার্তা দিল হোস্টেল গ্রুপে।
আমার নাম উল্টো করে পড়লে হয় শাই ছুয়ান: ছেলেরা, আজ বাবা মৃৎশিল্পকেন্দ্রে এক অবিশ্বাস্য সুন্দরীকে দেখেছে। তোমরা আমার সঙ্গে এসে মৃৎশিল্প শিখলে যে রুচি-সংস্কার হতে পারত, না এসে মূর্খের মতো করলে।
ছেলে এক: নিজের কুকুরছাপা রুচিটা আগে দেখ।
ছেলে দুই: বিশ্বাস করি না।
ছেলে তিন: ছবি দে, নইলে বুঝব তুই শুধু ফাঁকা বকছিস।
ব্যাগ কাঁধে নিয়ে সে শাই ছুয়ান তিন সেকেন্ড ভেবে নিয়ে আবার মৃৎশিল্পকেন্দ্রে ফিরে গেল, আর চুপিচুপি আন তং-এর মাথা নিচু করে চাকায় কাজ করার একটা ছবি তুলে ফেলল।
আমার নাম উল্টো করে পড়লে হয় শাই ছুয়ান: [ছবি] জোরে বল, বাবা, সুন্দর না সুন্দর?
ছেলে এক: কাল আমার জন্য মৃৎশিল্পকেন্দ্রে নাম লিখিয়ে দিস।
ছেলে দুই: আমিও তাই।
ছেলে তিন: এখনও আছে?
……
এই অপ্রত্যাশিত আলাপচারিতার ঘটনাটি আন তং-এর মনে তেমন দাগ কাটেনি।
লিং ছিয়ও গুই ছিনের সঙ্গে গল্পে মেতে থাকায় ঘটনাটিও তার চোখ এড়িয়ে গিয়েছিল।
কিন্তু সন্ধ্যায় অফিসে ব্যস্ত থাকা রং শেনের কাছে গুই ছিন একটি ফোন করল।
“আজ ছোট আন মৃৎশিল্পকেন্দ্রে গিয়েছিল, এটা তুমি জানো, তাই না?”
লোকটি চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে কপালের মাঝখান চেপে ধরলেন, নিচু স্বরে বললেন, “হুঁ, সমস্যা কী?”
এ কথা শুনে গুই ছিন হেসে উঠল। “সমস্যা আর কী হবে? তুমি তো আমার ভাগ্নিকে তার পাশে বসিয়ে রেখেছ। যদি আমি বলি সমস্যা আছে, তুমি কি বদলাবে?”
“না।” রং শেন হাতের ভাঁজে চেয়ারের হাতল রেখে কয়েক সেকেন্ড নীরব রইলেন। কণ্ঠে কোনো ঢেউ নেই, একেবারে স্থির: “যদি তুমি লিং ছিয়োর জন্য কষ্ট বোধ করো, তবে তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারো।”
গুই ছিনের হাসি একটু জমে গেল। সে শুকনো হাসি হেসে বলল, “দেখো তো তুমি কী বলছ! শুরুতে লিং ছিয়োকে তোমার অফিসে পাঠিয়েছিলাম ভরসা করেই। তুমি যখন সব ঠিকঠাক করেই রেখেছ, তখন আমার হঠাৎ নাক গলানোটা ঠিক কেমন দেখায়?”
তবু এমন বলার পরেও গুই ছিনের ভালোমন্দ মেশানো মেজাজটা কিছুটা বিঘ্নিত হলো।

বছরের পর বছর সে ও রং চিউ একে অন্যের অচেনা ছিল না, কিন্তু খুব ঘনিষ্ঠও নয়।
বেশির ভাগ সময়ে কেবল এ কারণেই রং চিউ তার সঙ্গে ভদ্র আর কোমল আচরণ করত যে, তার ঘনিষ্ঠ বান্ধবী ছিল রং শ্যেন।
কিন্তু তার কিছুক্ষণ আগের কথাটি গুই ছিনের মনে একটু অস্বস্তির ছায়া ফেলল।
সে সত্যিই বাইরে থেকে যতটা শিষ্ট আর নরম মনে হয়, আসলে ততটাই নয়।
যদি সত্যিই তার সীমা ছোঁয়া যায়, তবে সে নয়—রং শ্যেন নিজে এলেও বোধহয় কিছু বদলাতে পারবেন না।
আর এখন, আন তং-ই সম্ভবত সেই অনাঘ্রাত সীমারেখা।
ঠিক তখনই লাইটার জ্বলার শব্দ শ্রবণযন্ত্রে ভেসে এল, গুই ছিনের চিন্তা ভেঙে দিল।
রং শেনের নিচু, ধীর স্বরে রাগ-অভিমান কিছুই বোঝা যাচ্ছিল না, কিন্তু অদ্ভুত এক দুর্বোধ্য শীতলতা ছিল তাতে। “লিং ছিয়োর পরিস্থিতি তোমার কল্পনার মতো এতটা খারাপ নয়। তুমি সাধারণ চোখে দেখাই ভাল। আন তং-এর সামনে লিং ছিয়ো অধীনস্থ নয়, সে তার বন্ধু।”
গুই ছিনের মুখের রং ইতিমধ্যে একটু বিগড়ে গেছে। সামনাসামনি না হলেও লোকটির কথার ভেতরের বিরক্তি আর কঠোরতা যথেষ্ট তীব্র ছিল।
সে হতাশার নিঃশ্বাস ফেলল, নিজের কথাকে জোড়াতালি দিয়ে সামলাতে চাইলো। “আচ্ছা, আমি তো শুধু মুখ ফসকে বললাম। তুমি এত সিরিয়াস হচ্ছ কেন? লিং ছিয়ো যেহেতু তোমার কর্মী, তুমি যেভাবে ইচ্ছে তাকে সাজাও, আমি অবশ্যই আর কিছু বলব না।”
ওপারের মানুষটি কোনো উত্তর দিলেন না।
গুই ছিন বুঝল, সে তার বিরাগ ডেকে এনেছে। সে আবারও হেসে উঠল, আর কথার মোড় ঘুরিয়ে আন তং-এর দিকে নিল। “ছোট আন আজ এখানে বেশ ভালই শিখেছে। মনে হলো ও খুব উৎসাহিতও। পরে বাড়ি গিয়ে ওর সঙ্গে আলোচনা কোরো। যদি মনে হয় আজ যে মৃৎশিল্পশিক্ষকটি ওকে দেখিয়েছে, সে মন্দ নয়, তবে আর কাউকে ওর জন্য রাখব না।”
“হুঁ, আমি জিজ্ঞেস করব।”
নিশ্চয়ই, গুই ছিন স্পষ্টই টের পেল, লোকটির শক্ত গলার সুর কিছুটা নরম হয়েছে।
“বলতেই হয়, ছোট আন সম্ভবত নিজেই একরকম আকর্ষণ টেনে আনে।” সেও একটু স্বস্তি পেয়ে হেসে ঠাট্টা করল, “সকালে আমার কাছ থেকে শেখা শেষ করেই বিকেলে আরও তিনজন ভর্তির জন্য এসেছে, আর সবাই তরুণ ছেলে। আকারে-ইঙ্গিতে তার ঠিকানা জানার চেষ্টা করছিল। ওকে ঠিকমতো আগলে রেখো। ওই ছেলেগুলোও তো ছাত্র; আমি মৃৎশিল্পশিক্ষকের কাছ থেকে শুনলাম, তাদের একজন সকালেই ওর সঙ্গে কথা বলেছিল।”
……
এই অঘোষিত অভিযোগ-অভিমান মেশানো আড্ডার কথা রং শেন বাড়ি ফেরা পর্যন্ত কান থেকে সরেনি।
আন তং কেমন স্বভাবের, তা তার চেয়ে বেশি কেউ জানত না।
তার মানসিক অসুস্থতার লক্ষণ কিছুটা কমলেও, সে সাধারণ মেয়েদের মতো উচ্ছল বা সহজে মিশুক ছিল না; বাইরের লোকের সঙ্গে আলাপচারিতা তো আরও দূরের কথা।
ভিলার সামনে গাড়ি থামিয়ে চেং ফেং চলে যাওয়ার পর লোকটি সেখানেই দাঁড়িয়ে সিগারেটের প্যাকেট বের করলেন।
অভ্যন্তরের আলো তখন জ্বলছিল, সাদা আলোর আভা আঙিনার বাইরে পর্যন্ত এসে পড়েছিল, মাটিতে ছড়িয়ে ছিল ম্লান জ্যোৎস্নার মতো এক স্তর।
রাতের অন্ধকারে দাঁড়িয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে রং শেন গভীর দৃষ্টিতে বসার ঘরের ভেতর ফোনের দিকে তাকিয়ে থাকা মেয়েটির দিকে চেয়ে রইলেন, দীর্ঘক্ষণ।
সে যেন বার্তা পাঠাচ্ছে, মুখভঙ্গি খুব বেশি সমৃদ্ধ নয়, কিন্তু ঠোঁটের কোণে ওঠা হালকা হাসিটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল।
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী, তরুণ ছেলে—এই দুই পরিচয় একা একা তেমন কিছু নয়।
কিন্তু একসঙ্গে জুড়ে, আর তার সঙ্গে আন তং-এর যোগ হলে, অবধারিতভাবেই কল্পনার জন্ম দেয়।
বয়সের ব্যবধান থেকে জন্ম নেওয়া এক ধরনের… কল্পনা।
একটি সিগারেট শেষ হতেই লোকটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফিল্টারটি ছুড়ে ফেললেন।
দুই হাতের তালুতে কপালের দুপাশ চেপে ধরে ধীরে ধীরে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠলেন।
একই সময়ে, আন তং বসার ঘরের দরজা খোলার শব্দ শুনে মাথা তুলতেই খুব সামান্য ভঙ্গিতে ফোনের পর্দা নিভিয়ে দিল।
এতে বিশেষ কিছু ছিল না, কিন্তু লোকটির চোখে পড়তেই কেন যেন সেটা অকারণ অপরাধবোধের মতো লাগল।
আসলে আন তং-এরও দোষবোধ হচ্ছিল, কারণ তখন সে বহুদিন দেখা না হওয়া সু জির সঙ্গে আড্ডা দিচ্ছিল।
আলোচনার বিষয় ছিল স্বাভাবিকভাবেই রং শেন।
বান্ধবীদের আড্ডা সাধারণতই খোলামেলা আর অনাড়ম্বর হয়। আন তং-ও একসময় সেই অনিরুদ্ধ ভাগ করে নেওয়ার ইচ্ছাকে দমিয়ে রাখতে না পেরে সু জিকে জানিয়ে দিয়েছিল—সে আর রং শেন একসঙ্গে আছে।
কিন্তু… কথাটা পাঠিয়েই রং শেন ঘরে ঢুকে পড়লেন।
আন তং ফোনের সময় দেখল, অন্যমনস্ক ভঙ্গিতে সেটি টেবিলে রেখে উঠল, তারপর মৃদু হেসে এগিয়ে গিয়ে স্বাগত জানাল। “আজ কি খুব ব্যস্ত ছিল?”
এখন প্রায় আটটা বেজে গেছে, তখনই তিনি বাড়ি ফিরলেন।
গত কদিন তিনি তো ছয়টার দিকেই ঘরে ঢুকতেন।
লোকটি তার এগিয়ে আসা অবয়বের দিকে তাকিয়ে গলায় হালকা নড়াচড়া করলেন, তারপর কপাল প্রসারিত করে বললেন, “হুঁ, কিছুটা ব্যস্ত ছিল।”
আন তং স্বাভাবিকভাবেই তার খোলা কোটটি নিয়ে নিল, ঘুরিয়ে দরজার পাশে জামা রাখার স্ট্যান্ডে ঝুলিয়ে দিল। “খাবার এখনও গরম আছে, এখনই খাবে?”
সে যেন যত্নশীল ও গুছিয়ে রাখা এক ঘরোয়া বধূ, দেরিতে ফেরা স্বামীর জন্য এদিক-ওদিক ছুটে বেড়াচ্ছে।
রং শেন বললেন পরে খাবেন, তারপর আন তং-এর হাত ধরে বসার ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালেন, আর তাকে কোলে টেনে নিলেন।
আন তং একটু অবাক হলেও প্রতিরোধ করল না। চুপচাপ লোকটির পাশে হেলান দিয়ে রইল, তবে দৃষ্টি বারবার সামনের সোফায় কম্পিত ফোনের দিকে যাচ্ছিল।
তার মনে হচ্ছিল… কিছু লুকোনো যাচ্ছে না, আর এক দফা ধমকও সম্ভবত এড়ানো যাবে না।
ফোনে বার্তা আসার গতি দেখে আন্দাজ করা যাচ্ছিল, নিজের আদরের গাছটি অন্যে তুলে নিয়েছে জেনে সু জি এখন কতটা রাগে ফেটে পড়ছে।
(অধ্যায় সমাপ্ত)