চতুর্থ অধ্যায় : জীবন-মৃত্যু বিধাতার হাতে

শব্দ শুনে, রোং শেন অলস ভঙ্গিতে চোখের পাত খুলল, গভীর দৃষ্টিতে বলল, “যোগাযোগ হয়েছে?”
“এখনও হয়নি।” চেং ফেং হতাশভাবে মাথা নাড়ল, তারপর হঠাৎ কিছু মনে পড়ে খানিক উৎফুল্ল সুরে যোগ করল, “তবে এটা নিশ্চিত, ওই কোডগুলোই আমাদের প্রয়োজনীয়।”
রোং শেন হালকা হাসল, দূরের সবুজ গাছপালার দিকে তাকিয়ে গম্ভীর স্বরে বলল, “যত দ্রুত সম্ভব শেষ করো।”
“ঠিক আছে, নয় নম্বর স্যার।”
চেং ফেং চলে যাবার পরে, সু ইতিং এখনও অলস ভঙ্গিতে পাথরের টেবিলে হেলে ছিল। তাদের আলোচিত লাইভ কোডের ঘটনাটার চেয়ে রোং জিওর পাত্রি দেখার ব্যাপারে তার মনোযোগ ছিল বেশি।
“শোন, জিও, যদি দাদি সত্যিই তোমার জন্য পাত্রি ঠিক করতে চায়, তুমি কী করবে?”
রোং শেন পাশের সুতি গাউনটা কাঁধে চড়িয়ে উঠে দাঁড়াল, সু ইতিংয়ের দিকে এক ঝলক চেয়ে বলল, “পরে দেখা যাবে, তুমি আগে যাও।”
সু ইতিং নিজেই নিজের অপ্রয়োজনীয়তা টের পেয়ে হেসে গালি দিয়ে মেঘশীর্ষ ভিল্লা ছেড়ে বেরিয়ে গেল।
যাই হোক, ফলাফল একদিন সামনে আসবেই, সে আর অপেক্ষা করতে পারছিল না রোং জিওর পাত্রি দেখার বিখ্যাত দৃশ্যটা দেখার জন্য।
…
একটা উইকএন্ড কেটে গেল, আন তুং মানসিক স্বাস্থ্য কেন্দ্র থেকে চিকিৎসা শুরুর নোটিশ পেল।
মঙ্গলবার, উজ্জ্বল রোদেলা দিন।
স্বাস্থ্য কেন্দ্রের ছাদের সানরুমে হালকা সংগীত বেজে চলছিল চারপাশে, আন তুং ও রোং শেন কাঁচের টেবিলের দুই পাশে বসেছিল।
পুরুষটি নিরীক্ষণ করছিল নির্জন স্বভাবের মেয়েটিকে, আজ তার অবস্থা আগের দিনের চেয়ে ভালো।
যদিও এখনো লম্বা চুল খুলে, মাথায় ফিশারম্যান ক্যাপ পরে এসেছে, অন্তত চোখের ভাষায় খানিক উষ্ণতা ছিল।
রোং শেন সাদা শার্টের হাতা গুটিয়ে কনুইয়ের ওপর তুলে আন তুংয়ের দিকে তাকিয়ে সরাসরি প্রশ্ন করল, “কবে থেকে জীবন নিয়ে বিতৃষ্ণা?”
বলতে বলতেই সে জং ধরা চা-পাত্র থেকে দু’কাপ চা ঢালল, তার মার্জিত আচরণ যে কাউকে স্বস্তি দিতে পারে।
আন তুং চায়ের কাপটা নিয়ে বলল, “তিন বছর আগে থেকে।”
রোং শেন চোখ নামিয়ে চায়ে চুমুক দিল, আবার জিজ্ঞেস করল, “কারণ?”
আন তুং মাথা নিচু করল, টুপির ছায়া মুখ ঢেকে দিল, “বিদায়, মৃত্যু।”
এরপর অস্পষ্ট কি কোনো বাধা মনে হলো, চারটি শব্দেই সে মাঝপথে থেমে গেল।
এই সময়, সংগীত থেমে গেল, ঘরে নেমে এল একটুখানি নীরবতা।
রোং শেন তার ভ্রু ও চোখ পর্যবেক্ষণ করল, শান্ত কণ্ঠে বলল, “সম্ভব হলে, টুপি খুলে ফেলো।”
আন তুং দু’সেকেন্ড ইতস্তত করল, তারপর নির্দেশ মেনে টুপি খুলে ফেলল।
এভাবে মেয়েটির আসল চেহারা প্রকাশ পেল, রোং শেন আরও ভালোভাবে তার মনোভাব দেখার সুযোগ পেল।
রোং শেন তাকে দেখছিল, আন তুংও শান্তভাবে তার দৃষ্টি ধরে রাখল।
হয়তো নিজেও জানে না, টুপি বেশি পরার কারণে তার মাথার চুলে একটা চাপা দাগ পড়েছে, আর কয়েকটা চুল বিদ্যুৎচুম্বকত্বে খাড়া হয়ে আছে, দেখতে গিয়ে করুণ, কিন্তু বিশেষ কিছু।
করুণ হলেও, সে একেবারেই আলাদা।
তার কাজকর্ম স্পষ্ট, চেহারায় হতাশা, কিন্তু মুখাবয়বে চমৎকারত্ব ছিল।
সব মিলিয়ে, আন তুংকে অনন্য বলা যায়।
একটা মাত্র ত্রুটি, বয়স কম, দৃষ্টিভঙ্গি সংকীর্ণ।
রোং শেন হাতে বেগুনী কাঠের ছোটখাট বস্তু ঘুরাতে ঘুরাতে গভীর দৃষ্টিতে বলল, “তিন বছর পরে এসে চিকিৎসা শুরু করলে?”
আন তুং হালকা কাঁধ ঝাঁকাল, “বাঁচতে হলে তো উপায় নেই।”
যদি সে বিদায় ও মৃত্যু না দেখত, যদি আবেগ বিচ্ছিন্নতার রোগ না হতো, হয়ত সে এত নিস্তেজ হতো না।
বেঁচে থাকার ইচ্ছা স্বাভাবিক, তাই চিকিৎসা ছাড়া আর কোনো পথ ছিল না।
“বিদায়-মৃত্যু তো জীবনের চিরাচরিত নিয়ম।” রোং শেন আরাম করে চেয়ারে হেলান দিল, বুঝিয়ে বলল, “তুমি যদি নিজেই ছেড়ে দিতে না পারো, কোনো পরামর্শই কাজে লাগবে না।”
এই কথা শুনে আন তুংয়ের মনে নাড়া দিল।
অনেকক্ষণ চুপ থেকে সে জানতে চাইল, “যদি তারা আমার জন্যই…”
রোং শেন হালকা হাসল, গম্ভীর কণ্ঠে বলল, “নিজেকে দোষারোপে শুধু অপরাধবোধ বাড়ে, উপকার নেই। কার জন্যই হোক, আমাদের বিশ্বাস রাখতে হবে… জন্ম-মৃত্যু নিয়তি।”
এই যুক্তি নিখুঁত।
তবে গভীরে ভাবলে মনে হয়, এটা নীতিবিরুদ্ধ, এবং মানবিক নয়।
আন তুং তিন বছর ধরে অপরাধবোধ বয়ে বেড়াচ্ছিল, তার কথায় সবকিছু মূল্যহীন মনে হলো।
মজার ব্যাপার, সে কোনো পাল্টা যুক্তিও খুঁজে পেল না।
তার সামনে বসা এই অভিজ্ঞ পুরুষ, হয়তো ঐতিহ্যগত থেরাপিস্টের মতো নয়, কিন্তু কথায় ছিল অমূল্য মণি।
আন তুং জানালার বাইরে তাকাল, অনেকক্ষণ চুপ রইল।
হয়তো দীর্ঘদিনের নেতিবাচক আবেগে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, তাই রোং শেনের কয়েকটি কথায় তার অন্তরে আশার নতুন বীজ বপন হলো।
“হয়তো…” আন তুং ঠোঁট চেপে বলল, “আপনি ঠিকই বলেছেন।”
…
প্রথম কাউন্সেলিং বেশি সময় স্থায়ী হয়নি, বিশ মিনিটও হয়নি, শেষ হয়ে গেল।
আন তুং বিদায় নিতে উঠল, ঠিক তখন পেছন থেকে পুরুষের গম্ভীর কণ্ঠ ভেসে এল, “পরেরবার চুল বেঁধে আসবে।”
“না বাঁধলে কি চিকিৎসায় সমস্যা হবে?”
রোং শেন মার্জিতভাবে ভঙ্গি বদলে গম্ভীর ভ্রু তুলে বলল, “হবে।”
পূর্ববর্তী কথোপকথনে আস্থা গড়ে উঠেছিল, আন তুং আর দ্বিধা করল না, মাথা নেড়ে জানিয়ে দিল সে বুঝেছে।
রোং শেন আর কিছু বলেনি, কেবল তার বিদায় দৃশ্য চেয়ে দেখল, চোখে ঝলকে উঠল এক ঝলক বুদ্ধির দীপ্তি।
সাধারণ পরিবার, কোনো প্রভাবশালী গোষ্ঠীর সঙ্গে সম্পর্ক নেই, সরল, দৃঢ়চেতা ও আবেগজনিত রোগে আক্রান্ত মেয়ে—বয়স ছাড়া আর কোনো দিক থেকে তার চেয়ে উপযুক্ত কেউ নেই।
রোং শেন দীর্ঘ আঙুলে টেবিলের কোণায় টোকা দিল, তারপর ফোন তুলে বলল, “দাদির বাছাই করা তালিকা চাই।”