ষষ্ঠ অধ্যায়: চরিত্রের সুর
বাকি পথটুকু, গাড়ির ভিতর ছিল অস্বাভাবিক শান্ত; আনাতুল ও রোংশেনের আর কোনো কথা হয়নি। সিবিডি’র মোড়ে লাল সিগন্যালের কাছে পৌঁছালে, পুরুষটির স্থিতিশীল কণ্ঠস্বর নীরবতা ভেঙে দিল, “শেষবার চিকিৎসার পর থেকে কোনো আবেগ বিচ্ছিন্নতার লক্ষণ দেখা দিয়েছে কি?”
আনাতুল একটু গম্ভীর হয়ে ছিল, প্রশ্ন শুনে উত্তর দিল, “না, এই ক’দিন বেশ ভালো আছি।”
রোংশেন একটু পাশ ফিরে, মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল। গাঢ় হলুদ রোডলাইট জানালার কাচ দিয়ে এসে পড়েছে; সে ছায়ার ভেতর বসে, বাঁধা চুলের গালে কিছুটা দৃঢ়তা ও শীতলতা ফুটে উঠেছে, যেন এক নিঃসঙ্গ, অনাসক্ত সৌন্দর্য।
পুরুষটির গলার শব্দ হালকা কাঁপল, তার দৃষ্টি আনাতুলের পায়ের ওপর রাখা বইয়ের দিকে গেল; ওপরের বইটি ছিল ‘অ্যালগরিদম সাম্রাজ্য’।
বিদেশি ভাষায় লেখা প্রোগ্রামিংয়ের বই।
পাঁচ মিনিটও হয়নি, গাড়ি এসে থামল ইউনহাই রোডের গলির মুখে।
গলিটি অন্ধকার ও সরু, চেংফেং ঘুরে তাকিয়ে সতর্ক করে দিল, “আনাতুল, গাড়ি ঢুকতে পারবে না, আপনার বাড়ি কি বেশি দূরে? চাইলে… আমি একটু এগিয়ে দিয়ে আসি।”
আনাতুল বলল দরকার নেই, পাশ ফিরেই বোতাম চাপল; আবার রোংশেনের দিকে তাকিয়ে, শান্ত স্বরে বিদায় জানাল, “ধন্যবাদ, আমি চলে গেলাম।”
পুরুষটি কোনো উত্তর দিল না, গভীর দৃষ্টিতে আনাতুলের আচরণ লক্ষ করল; অকারণে তার মনে হলো, মেয়েটির মুখে আরো কিছু অনুভূতি দেখতে চায়।
হয় কান্না, নয় হাসি, নয় রাগ, নয় অস্থিরতা—যে কোনো কিছুই।
কিছুক্ষণ পর, রোংশেন নিজের প্যান্টের ভাঁজ ঝেড়ে গাড়ি থেকে নেমে এল।
গলির অন্ধকারের দিকে চিবুক উঁচিয়ে জিজ্ঞেস করল, “বাড়ি কোথায়?”
মেয়েটি দাঁড়িয়ে থাকল, ঠোঁটের কোণে হালকা হাসি, “এত কাছে, দরকার নেই।”
“চলুন, পথটা অন্ধকার।”
রোংশেনের কণ্ঠে একইরকম স্থিতি ও সৌহার্দ্য; এটিকে যেন কোনো কৃত্রিম সহানুভূতি নয়, বরং পরিণত পুরুষের স্বাভাবিক শিষ্টতা।
আনাতুলের আবেগজনিত সমস্যা থাকলেও, তার বিচারবোধ স্বাভাবিক।
পুরুষটি যতটা নির্লিপ্ত, তার মনোভাব ততটাই অটল।
এ কথা ভাবতে ভাবতে, আনাতুল নিঃশব্দে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, ঘুরে গিয়ে বলল, “তাহলে বিরক্ত করা হচ্ছে আপনাকে।”
রোংশেনের নাক থেকে হালকা শব্দ বেরোল, দু’জনের কাঁধের মধ্যে আধা ফুট ফাঁকা রেখে, পাশাপাশি হাঁটল গভীর গলিতে।
পেছনে, চেংফেং গাড়িতে বসে চিন্তা করল, এই আনাতুলকে নিয়ে, যে কিনা নওয়াব রোংশেনকে এতটাই গুরুত্ব দিতে বাধ্য করেছে—নিশ্চয়ই অন্যরকম কেউ।
গলির ভিতর অন্ধকার, গভীর ও নীরব।
আনাতুল বুকের কাছে বই নিয়ে হাঁটছে, পুরুষের স্থিত পদক্ষেপ শুনতে পাচ্ছে, সময় কাটানোর জন্য কিছু কথা বলার চেষ্টা করল।
গলির মুখ থেকে বাড়ি পর্যন্ত কয়েক মিনিটের পথ; কিছু না বললে, পরিবেশটি অস্বস্তিকর হয়ে উঠত।
সম্ভবত বিষয়টি টের পেয়েই, রোংশেন হাতের ভাঁজে জামার বোতাম গুছিয়ে নিল, হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “বাড়িতে আর কেউ আছে?”
আনাতুলের শ্বাস আটকে গেল, কিছুটা অস্বস্তি বোধ করল, আবার ভাবল কীভাবে এ প্রশ্ন এড়িয়ে যেতে পারে।
এ সময়, পুরুষটির চোখ আরও গাঢ় হলো, প্রায় সব কিছু বুঝতে পারার মতো সুরে বলল, “পালানো শুধু রোগ বাড়িয়ে তোলে; বাস্তবের মুখোমুখি হওয়া পালানোর চেয়ে বেশি কার্যকর।”
আনাতুলের মুখে স্বাভাবিকের চেয়ে ভিন্ন অভিব্যক্তি ফুটে উঠল, কণ্ঠ কিছুটা কেঁপে বলল, “না, কেউ নেই, আমি একাই।”
রোংশেন মাথা একটু কাত করে আনাতুলের দিকে তাকাল, ঠোঁটের কোণে সহজাত ভদ্রতার হাসি, “বাস্তবের মুখোমুখি হওয়া কষ্টকর, কিন্তু এতে মন আরও পরিষ্কার হয়।”
আনাতুল অজান্তেই পা ধীর করল, প্রায় ছ’ফুট উচ্চতার পুরুষকে তাকিয়ে দেখল, মন কিছুটা হালকা হলো, “এটা কি চিকিৎসার অংশ?”
“চিকিৎসা নয়।” রোংশেন চোখ নামিয়ে, একহাত পকেটে রেখে, সহজ অথচ অভিজাত ভঙ্গিতে বলল, “শুধু আমার রোগীকে আরও ভালোভাবে বোঝার জন্য।”
পুরুষটির প্রশান্ত ও উৎসাহমূলক সুর, যেন কোনো শুভাকাঙ্ক্ষী বড়ভাই ছোটভাইকে বুঝিয়ে দিচ্ছে।
আনাতুল গোপনে রোংশেনকে পর্যবেক্ষণ করল, তার আসল বয়স বোঝা কঠিন।
শেষ পর্যন্ত নিজের কৌতূহল দমন করল, মনে হলো দায়িত্ববান চিকিৎসককে অপ্রস্তুত করা ঠিক নয়।
কয়েক মিনিটের পথ শেষে, ভাঙাচোরা বাড়ির সামনে এসে পড়ল।
আনাতুল এক হাতে বই নিয়ে, বাড়ির দিকে ইশারা করল, “এখানেই।”
রোংশেন চোখ বুলিয়ে নিল, “রাতে বাতাস বেশি, ঢুকে যান।”
পুরুষটি জায়গা থেকে নড়ল না, যেন মেয়েটিকে দরজা পর্যন্ত অপেক্ষা করছে।
এতে আনাতুলের মন আরও গভীর হলো তার প্রতি।
সত্যিই, তার চরিত্র রত্নের মতো, কোনো খুঁত নেই।
আনাতুল চাবি বের করে, রাতের অন্ধকারে সেই অভিজাত পুরুষের দিকে তাকিয়ে, অবশেষে শান্ত হাসি দিল, “শুভরাত্রি।”
…
ইউনডিয়ান ভিলা, রোংশেন বাড়ি ফিরল রাত বারোটা ত্রিশের পরে।
ফোয়ারার পাশ দিয়ে হাঁটতে গেলে, দারোয়ান লি কাকা ছুটে এল, “নওয়াব, বৃদ্ধা এসেছেন।”
পুরুষটি ঘড়ির দিকে তাকাল, মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, “কখন এলেন, আমাকে কেউ জানালো না কেন?”
লি কাকা বিব্রত হয়ে হাত ঘষল, ধীরে বলল, “বৃদ্ধা আটটার পরেই এসেছিলেন, বলতে দেননি, জোর করে বললেন, দেখতে চান আপনি প্রতিদিন কোথায় ব্যস্ত থাকেন, এখনো বসে আছেন লিভিংরুমে।”
রোংশেন কপাল চেপে, পা বাড়িয়ে ভিলায় ঢুকল।
লিভিংরুমে, আলো ঝলমল।
ক্রিস্টাল লাইটের নিচে, বসে আছেন এক স্নেহময় বৃদ্ধা।
তিনি গাঢ় বাদামি চীনা পোশাক পরেছেন, গলায় ঝুলছে এক মালা, চোখ আধবোজা, স্পষ্ট ক্লান্তি।
আর পেছনে দাঁড়িয়ে আছেন কয়েকজন চওড়া কাঁধের দেহরক্ষী।
“বৃদ্ধা, নওয়াব ফিরেছেন।”
দেহরক্ষী মাথা নিচু করে বলল, বৃদ্ধা কপাল খুলে, শান্ত স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, “ফিরতে মন চাইল?”
“হ্যাঁ, কাজ শেষ করেই এলাম।” পুরুষটি সিঙ্গেল সোফায় বসে, ঠোঁটে অলস হাসি, “কী এমন ঝড় যে আপনি এলেন?”
বৃদ্ধার চোখে তীক্ষ্ণতা ও বুদ্ধিমত্তা, রোংশেনকে গভীরভাবে তাকিয়ে বললেন, “আমি না এলে, মনে হয় তুমি নিজেকে ভুলে যেতে।”
“আপনি তো বেশিই বলছেন।” পুরুষটি সোফায় হাত রেখে হাসল, “সত্যিই খুব ব্যস্ত ছিলাম, ক’দিন পরেই বাড়ি গিয়ে আপনার সঙ্গে দাবা খেলব……”
“মিষ্টি কথা কম বলো।” বৃদ্ধা কিছুটা ক্ষুব্ধ হয়ে বাধা দিলেন, কিন্তু তাতে স্নেহ ও অসহায়ত্ব ফুটে থাকল, “তুমি নিজেই হিসাব করো, তিন মাসে ক’বার বড় বাড়ি ফিরেছ? সারাদিন কী যে করো, আজ পথিমধ্যে এলাম, দেখলাম বাইরে কোথায়, কার জন্য তুমি এত দেরি করে বাড়ি ফিরো।”
রোংশেন পা জোড়া করল, একপাশে রাখা ছোট কেবিনেট থেকে চায়ের বাক্স বের করল, “আপনি দেখতে এসেছেন, আসল উদ্দেশ্য তো আমার জন্য পাত্রী দেখা।”
বৃদ্ধা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, ভারী সুরে বললেন, “ছোট নওয়াব, আমি তাড়া দিচ্ছি না, তুমি তো জানো……”
“আমি রাজি।”
“কি?” বৃদ্ধা সোজা হয়ে দেহরক্ষীর দিকে তাকালেন, “তুমি কী বললে? আমি ঠিক শুনেছি তো?”
দেহরক্ষী মুখ গম্ভীর রেখে, স্পষ্ট স্বরে বলল, “বৃদ্ধা, আপনি ঠিক শুনেছেন, নওয়াব বলেছেন তিনি রাজি।”